天气渐凉，社区的桂花开得正盛，关卿带着孩子们在“旧物改造角”用落叶拼贴画。

    穿粉裙的小女孩举着胶水蹦到她面前，发梢沾着金黄的桂花：“姐姐，我要把这个贴成会飞的城堡！”她的兔子玩偶歪在一旁，胸前别着关卿送的星星贴纸。

    但是不好的第六感又来了，才才的数据流突然剧烈闪烁，警报声刺破午后的宁静：“东南巷发生意外！”关卿丢下手中的银杏叶狂奔而去，布丁跟在脚边喘着粗气。

    巷口围着慌乱的人群，小女孩躺在小轿车旁，粉色裙摆上洇开暗红，肇事司机正慌慌张张地打电话。

    “别怕，姐姐在。”关卿颤抖着抱住昏迷的孩子，才才用数据流稳定她的生命体征。

    救护车的鸣笛声中，她摸到女孩口袋里皱巴巴的画纸——那是未完成的“会飞的城堡”，边缘还画着三个歪歪扭扭的小人，最大的那个戴着星星发带。

    社区彻底乱了套。王阿姨哭着往医院赶，围巾都系反了，王大爷蹬着三轮车横冲直撞，车上的西红柿滚了一地，小男孩攥着自己攒的零花钱，声音带着哭腔：“姐姐，这个能派上用场的，对吧？”

    医院走廊里，募捐箱很快堆满了现金、手写的祝福卡片，还有孩子们塞进去的糖果。

    重症监护室外，关卿守了整整三天三夜。

    才才持续监控着医疗数据，布丁蜷在她脚边不肯离开。

    第四天清晨，仪器的警报声突然尖锐响起，穿粉裙的小女孩被推进了抢救室。

    透过玻璃，关卿看见她苍白的小手还紧紧攥着兔子玩偶，护士怎么也掰不开。

    “求你醒过来...”关卿贴着冰冷的玻璃喃喃自语，额头抵在上面。

    社区的居民们自发排起长队献血，有人捧着刚熬好的鸡汤在走廊来回踱步，有人默默抹泪修剪着病房窗台上的桂花枝。

    当抢救室的红灯熄灭时，医生摘下口罩摇头的瞬间，整个走廊陷入死寂。

    葬礼那天，社区的桂花突然开始大片凋零。

    孩子们把亲手制作的纸鹤撒向天空，穿粉裙的小女孩安静地躺在铺满花瓣的小棺材里，怀里抱着兔子玩偶，头上戴着星星发带。

    王大爷颤抖着把一筐最新鲜的胡萝卜放在墓前：“孩子，想吃什么跟爷爷说...”

    此后，活动室的“旧物改造角”总摆着一个玻璃罐，里面装满了孩子们折的千纸鹤，最上面压着那幅未完成的“会飞的城堡”画。

    每当关卿整理活动室，布丁就会跳上窗台，对着画里戴星星发带的小人轻轻“喵”一声，窗外的桂花树沙沙作响，仿佛在回应。

    小女孩离开后，社区的秋千架空了。往常这个时候，总能听见她银铃般的笑声，可现在只有铁链晃动时发出的吱呀声。

    关卿经过时，看见粉兔子玩偶孤零零地挂在秋千上，被风吹得轻轻摇晃。

    王大爷的菜摊重新支了起来，但他再也不吆喝了。

    沉默着给居民称菜，找零时总多塞几根胡萝卜。

    有次关卿去买菜，看见老人在摊位角落，用小刀在木板上刻歪歪扭扭的胡萝卜图案，木屑簌簌落在他泛白的头发上。

    小男孩变得更沉默了。放学后不再去活动室，却常在深夜偷偷跑来，在“旧物改造角”捣鼓些什么。

    关卿发现时，他正用彩色玻璃片拼贴小女孩的画像，月光透过未完工的作品，在地上投下细碎的光斑。

    布丁总爱蹲在小女孩家的门前，一等就是大半天。

    有回小女孩的妈妈开门取快递，看见猫就红了眼眶，伸手想摸又猛地缩回，最后颤抖着从屋里拿出袋零食，撒在台阶上。

    关卿远远看着，听见风里飘来压抑的啜泣声。

    社区的孩子们开始用自己的方式纪念。

    有人在花坛里种下小女孩最爱的向日葵，有人把她画的画贴在公告栏，还细心地用透明胶带封好边角。

    穿校服的学生路过时，会不自觉地抬手扶正被风吹歪的画纸。

    三个月后的清晨，关卿在活动室发现桌上多了个玻璃罐，里面塞满了星星形状的折纸。

    罐底压着张字条，歪歪扭扭的字迹她再熟悉不过——是小女孩生前常模仿的笔迹：“姐姐，我变成星星啦，在天上看着你们呢。”

    阳光穿过玻璃罐，把星星折纸的影子投在墙上，明明灭灭，像极了永不熄灭的微光。

    自此之后，关卿不断回忆，从什么时候这个社区的人，隔几天就有人离去，好像每隔一段时间，就有人离开。

    那下一个是谁。

    关卿看着天上那颗最亮的星星陷入沉思。

    大雪纷飞的深夜，社区一片寂静。

    李奶奶蜷缩在沙发上，望着墙上儿子的照片发呆，茶几上的电话始终没有亮起。

    她的儿子是一名长途货车司机，每次出车前都会给她