领间若隐若现。"所以？"

    "所以你要负责。"颜炎从口袋里掏出一把钥匙，"今天放学来琴行，我教你弹吉他抵债。"

    钥匙在空中划出抛物线，解柊没接。金属砸在地上发出清脆的响声，惊飞了窗外一群麻雀。

    解柊没有回头，但他在楼梯拐角处摸了摸自己的手腕——那里还残留着颜炎手指的温度，像被火星溅到的雪。

    下午六点零三分，天空像被捅破的水袋。

    解柊站在"柊夜"门口看雨，手里握着那把琴行钥匙。雨水顺着屋檐砸在脚边，溅起的泥点弄脏了裤脚。他想起今早的纸条，想起颜炎脖子上那个牙印，想起昨天在后厨弥漫的面粉雾里，对方睫毛上沾着的白色粉末。

    风铃突然响动。

    颜炎浑身湿透地冲进来，红发贴在额前像团熄灭的火。"我就知道你会在这里等我。"

    "我没——"

    "你鞋尖朝门的方向摆了四十五度，"颜炎拧着衣角的水，"人在犹豫时总会无意识对准选择的方向。"

    解柊的指尖陷进掌心。这种被看透的感觉让他想起父亲醉酒后的目光，那种剥皮拆骨般的审视。

    烤箱"叮"的一声响起。

    "蓝莓塔，"解柊转身走向后厨，"糖减了15%，酸度会偏高。"

    颜炎跟着进去，看见操作台上摆着六个一模一样的蓝莓塔，每个顶部的蓝莓都是九颗，呈螺旋排列。

    "强迫症？"

    "控制变量。"解柊摘下手套，"你可以走了。"

    雨下得更大了，玻璃窗被敲打得嗡嗡震动。颜炎突然伸手关掉烤箱，整个后厨只剩下冰箱运作的嗡嗡声。

    "你知道蓝莓的花语是什么吗？"

    解柊皱眉。

    "孤独。"颜炎拿起一个蓝莓塔，"和你眼睛的颜色一样。"

    "放下。"他声音很轻，却带着不容抗拒的冷意。

    颜炎没动，反而咬了一口，酸涩的蓝莓汁染红他的唇角。"真难吃。"他眯着眼笑，"糖减太多了。"

    解柊猛地伸手去抢，颜炎却抬高胳膊，将蓝莓塔举过头顶。两人距离骤然缩短，解柊的鼻尖几乎贴上颜炎的鼻尖，那里还带着雨水的凉意和淡淡的汗味。

    "还给我。"解柊咬牙。

    "求我啊。"呼吸喷在他耳畔，"就像昨晚你咬我的时候——"

    解柊膝盖猛地顶向颜炎腿间，趁他吃痛弯腰的瞬间夺回蓝莓塔，却在转身时被拽住手腕。颜炎的拇指再次摩挲过那道疤痕，力道比昨天重了几分。

    "你这里，"颜炎声音突然低沉，"和我妈妈的一样。"

    雨声骤然变大。

    解柊僵住了。他看见颜炎撩起额前湿漉漉的红发，露出藏在发际线处一道细长的疤——那是利器留下的痕迹，边缘已经泛白。

    "她总说活着太疼，"颜炎松开手，蓝莓塔掉在地上摔得粉碎，"所以我帮她解脱了。"

    冰箱的嗡嗡声突然停止，后厨陷入诡异的寂静。解柊的呼吸变得急促，药效似乎在消退，熟悉的眩晕感漫上来。他下意识去摸口袋里的药瓶，却听见颜炎轻笑一声。

    "骗你的。"颜炎捡起地上的蓝莓碎片，"她只是跟别人跑了。"

    窗外的雨小了些，夕阳从云层缝隙漏进来，在两人之间投下斑驳的光影。颜炎把沾了奶油的手指伸到解柊面前："尝尝？现在甜度刚好。"

    解柊盯着那根手指看了很久，久到颜炎以为他又要咬人。

    然后他转身走了。

    风铃在身后叮咚作响，颜炎的声音混着雨后的潮湿追上来："明天乐队排练，记得来看！"

    解柊没有回头，但他在拐角处停下，摸了摸口袋里那张被雨水浸湿的琴行钥匙。