清晨六点十七分，解柊在第三次闹铃响起前按掉手机。

    药瓶倒出的两片白色药片在掌心微微发亮，窗外雾气弥漫，他盯着玻璃上凝结的水珠看了很久，直到其中一滴蜿蜒而下，像道透明的疤痕。

    "柊夜"的卷帘门拉起时发出刺耳的声响。解柊把面粉袋搬进后厨时，发现门缝下塞着一张字条：

    「今天会下雨

    记得带伞

    ——PS：昨天的布丁太苦了」

    字迹潦草得像心电图。解柊把纸条揉成一团扔进垃圾桶，却在十分钟后从垃圾桶里捡出来，抚平夹进账本里。

    解柊推开教室门的瞬间，嘈杂的早读声像被按了暂停键。

    阳光从东窗斜射进来，照在他的银灰色瞳孔上，虹膜边缘泛起一层极浅的蓝。几个女生凑在一起窃窃私语，后排的男生故意把课本摔得啪啪响。

    "听说他妈是外国人……"

    "假的吧？肯定是戴了美瞳……"

    "看着真吓人……"

    解柊的睫毛颤了颤，黑色碎发垂下来，在苍白的脸上投下蛛网般的阴影。他攥紧书包带，指关节因为用力而开始泛白。

    "看什么看！"

    教室后排突然炸开一声吼。颜炎踹开椅子站起来，红色短发在晨光中像团跳动的火。他单手撑着课桌翻越两排座位，落地时黑色耳钉闪过一道冷光。

    "没见过白雪公主吗？"他大步走向解柊，踩得地板咚咚响，"要不要再凑近点看？"

    大家听到颜炎这么一说顿时笑作一团。

    解柊抬眼看他，银灰色瞳孔微微收缩。

    "多管闲事。"声音轻得像雪落。

    颜炎突然伸手，指尖擦过解柊的耳廓，从他发间摘下一片叶子。"你头发上，"他转着叶柄轻笑，"沾了夏天的味道。"

    班级里的起哄声引起了班主任的注意，李艳听到了颜炎说解柊是白雪公主的声音，她推开门眼神扫向颜炎，伸手一指"你你你！颜炎！你说什么呢？！就这么欺负新同学是吗？"李艳边走边指着说

    "写检讨！下午放学前交到我办公室！真的是越来越轻浮了！"李艳转头看着解柊，"你也快回去坐着吧一会上课了。别理这个混小子，他一直都这样。"

    就这样在班主任的威逼下颜炎不得不在上课时写检讨。

    午休时分，解柊在空无一人的天台吃完饭，听见楼下音乐教室传来断断续续的吉他声。

    颜炎把吉他架在桌子上，故意反复弹错同一个和弦。

    "你能不能安静点？"前面练琴的女生转头瞪他。

    "我在创作新歌，"颜炎脚踩着桌杠晃动椅子，"叫《银眼睛的转学生为什么不爱笑》。"

    透过积灰的玻璃窗，解柊看见颜炎坐在凳上，红色短发被风扇吹得晃动。阳光穿过他指间的拨片，在地板上投出细碎的光斑。琴弦突然"铮"地断裂，颜炎猛地抬头，视线与窗外的解柊撞个正着。

    "喂！"颜炎推开窗户，热气混着柠檬糖的味道扑面而来，"你盯我十分钟了，是想学吉他还是想泡我？"

    解柊后退半步："……玻璃反光，我在看云。"

    "撒谎。"颜炎突然探出大半个身子，一把抓住他手腕，"我琴弦断的时候，你瞳孔缩——"

    话音戛然而止。

    解柊的袖口被扯上去一截，露出腕间几道淡色疤痕。颜炎的拇指正按在最深的那条上，触感像摸到粗糙的树皮。

    解柊的脉搏在颜炎指尖下狂跳，像只被困在掌心的鸟。

    颜炎的指甲缝里沾着蓝色琴弦的碎屑，蹭在疤痕上像撒了磷粉。

    远处操场传来篮球砸地的声响，每一下都像倒计时。

    "松手。"解柊的声音比平时低半度。

    颜炎却收紧了手指。他的掌心很烫，虎口有练琴磨出的茧，蹭过皮肤时带起细微的战栗。

    解柊猛地抽回手。这个动作太急，药瓶从口袋滑落，白色药片撒了一地。

    解柊盯着满地药片，第一次体会到比自残更尖锐的暴露感。那些疤痕是他精心控制的秘密，现在却被一个陌生人用指尖丈量。更可怕的是，颜炎看他的眼神不像怜悯，而像发现同类的兴奋——仿佛他们早已在某个阴暗的迷宫里擦肩而过。

    颜炎蹲下来帮他捡药片，突然捏起一粒对着阳光看了看："氟西汀？"

    解柊僵住了。

    "我妈妈也吃过这个。"颜炎把药片放进他掌心，指尖有意无意划过那道最深的疤，"不过她更喜欢佐匹克隆。"

    铃声突兀地响起。解柊转身就走，却听见颜炎在身后喊：

    "明天还来看我弹电吉他吗？我换钢弦，不会断了。"

    "不要"

    "你昨天咬了我。"

    解柊瞥向他颈侧，那个泛红的牙印在衣