清晨的值日生最先发现异常。

    高二（3）班的周予安叼着面包经过公告栏时，猛地呛出一口奶油。那张本该张贴月考排名的玻璃橱窗里，此刻钉着一份字迹飞扬的检讨书，右下角还按着个鲜红的指印——像是被强迫按上去的。

    "这他妈..."他凑近细看，突然扭头朝教学楼狂奔。

    检讨书内容节选：

    《关于扰乱课堂秩序的检讨》

    尊敬的班主任：

    我深刻认识到在课堂上大声喧哗的错误性（尤其对象是转学生A同学）。经过反思，我总结出A同学容易引发关注的原因如下：

    1. 生理特征异常

    虹膜色素缺失症状（医学用名：Waardenburg syndro，详见生物课本P123）

    静态瞳孔直径4.3（正常光照下应为2.5-4）

    2. 行为模式特殊

    整理课本时书脊必须与桌沿保持平行（误差≤0.5c

    3. 其他观察记录

    右耳垂7点钟方向有直径1的痣（需在阳光入射角45°时观测）

    被叫到名字时左手会无意识触碰玩偶（位于书包右侧夹层）

    此致敬礼

    检讨人：颜炎

    解柊站在公告栏前时，早读铃已经响过十分钟。

    阳光透过玻璃折射在纸上，他突然发现那些看似工整的字迹里藏着猫腻——所有"症状""异常"都被描过第二遍笔划，在光线下形成细小的阴影。而段落间距组成的负空间里，隐约能连成"STARGAZER"的轮廓。

    "看够没？"

    解柊回头，看见周予安倚在走廊拐角，手里转着手机："颜炎让我盯着，看你在这站了多久。"

    "他人在哪？"

    "医务室。"周予安亮出屏幕——照片里颜炎躺在病床上比剪刀手，额头贴着纱布，"老李让他重写检讨，他把头往黑板上撞，说''''脑震荡写不了字''''。"

    放学后的储物柜散发着淡淡的碘伏味。

    解柊转动密码锁时，金属门自动弹开一条缝——有人撬过。柜子里静静躺着一本《天体物理学导论》，翻开的那页用红笔圈出天琴座ε星：

    "双星系统，主星视星等4.7，伴星不可见。"旁边批注：「像我们」。

    书页夹着张医务室便签纸，背面是颜炎龙飞凤舞的字迹：

    "装病时偷了瓶葡萄糖

    要尝尝针头外的甜味吗？"

    解柊合上书，发现封底粘着枚银灰色耳钉——和他眼睛的颜色分毫不差。

    解柊站在"弦音"琴行门口，钥匙在手心里硌出红痕。玻璃门上倒映着他的影子——黑色卫衣、苍白脸色、银灰色瞳孔在暮色中泛着冷光。

    他推开门，风铃没响——早就坏了。

    琴行里弥漫着松香和木头的气息，角落里传来断断续续的吉他声。解柊循着声音走向仓库，在门口停住脚步。仓库比琴行更暗，只有一盏昏黄的灯泡悬在中央，像颗将熄的星。

    "迟到了二十三分钟。"颜炎的声音从黑暗中传来，"我还以为你不会来。"

    解柊没解释自己绕着琴行走了三圈才进来。他的目光被墙上的照片吸引——年幼的颜炎站在一个女人旁边，女人的脖子上系着丝巾。

    "那是我妈。"颜炎突然说，手指拨动琴弦发出沉闷的嗡鸣，"丝巾下面有疤。"

    解柊的呼吸一滞。

    颜炎盘腿坐在地上，怀里抱着一把褪色的木吉他。他今天没穿校服，黑色T恤领口歪斜，露出脖子上已经结痂的牙印——那是解柊前天留下的。灯光下，他红发如熄灭的火焰，耳骨上的黑色耳钉闪着冷光。

    "进来。"颜炎抬头，眼睛在阴影中亮得惊人，"我又不会吃了你。"

    解柊迈步向前，却在门槛处犹豫。颜炎突然起身，一把拽住他的手腕拉到灯光下。淤青在冷光下呈现出紫罗兰色，像片腐败的花瓣。

    "你爸打的？"

    解柊抽回手："与你无关。"

    颜炎没再追问，只是把手中的旧吉他递给他。吉他琴颈上刻着两个字母——"XY"，被摩挲得发亮。

    "我十四岁那年，"颜炎拨动琴弦，弦音在密闭空间里格外尖锐，"用这个划了我爸的脖子。"

    解柊看见颜炎撩起额发，露出藏在发际线里的一道疤。疤痕细长苍白，像道过早降临的皱纹。

    "他躲开了，"颜炎笑得很甜，手指抚过琴颈上的刻痕，"所以只留下这个。"

    解柊的呼吸变得很轻。他接过吉他，指尖碰到"XY"的凹痕，那里光滑得像是被泪水浸泡过。

    "颜炎。"

    "嗯？"

    "XY。"解柊指向刻痕，"为什么刻在这里？"