颜炎的笑容僵了一瞬。他按住自己心口，黑色T恤下的伤疤若隐若现："因为这里最疼。每次拨弦，"他的手指轻轻划过琴弦，"震动都会传到这里。"

    窗外雨停了，积水从屋檐滴落的声音像倒数的钟。

    "她后来怎么样了？"解柊问。

    “我妈？”颜炎歪了歪头。

    他拿回吉他，手指无意识地摩挲着琴颈上的刻痕："跑了。"他的声音很轻，"在我刻下这两个字母的第二天。"

    仓库陷入沉默，只有屋檐的水滴声在计数着流逝的时间。解柊看着颜炎垂下的睫毛，突然明白"XY"是名字的缩写——来自于颜炎的母亲。

    解柊的指尖轻轻划过琴颈上的刻痕，木质纹理在指腹下微微发烫。他忽然注意到刻痕边缘有几处更深的凹点，像是被人用拨片反复描摹过。

    "夏瑜。"解柊轻声说，银灰色的瞳孔在昏暗光线中微微收缩，"是你母亲的名字。"

    颜炎猛地抬头，红发扫过额前的伤疤。他的嘴唇颤抖了一下，右手无意识地抓紧胸口的衣料，那里有一道从锁骨延伸到心口的陈旧疤痕。

    "你怎么......"

    "照片背面。"解柊指向墙上那张泛黄的照片，在烧焦的边角处隐约可见"夏瑜2009"的字样。他的声音比平时更轻，"她的模样和你一样。"

    颜炎突然站起身，吉他琴箱撞在货架上发出沉闷的回响。他背对着解柊，肩膀的轮廓在昏黄灯光下绷得极紧。

    窗外最后一片积雨从屋檐坠落，砸在铁皮桶上发出清脆的"咚"的一声。解柊看见颜炎的后腰处有一道细长的疤，形状像半截断弦。

    “十三岁的时候她给我买了这把琴”

    解柊向前一步，手掌悬在半空，最终轻轻落在颜炎的肩膀上。隔着黑色T恤，他能感受到对方身体里传来的细微震颤，像是被拨动的琴弦余韵。

    "这把琴......"颜炎突然转身，脸上已经挂上那副玩世不恭的笑，"音准烂得要命。"

    解柊的手还停在半空。他看见颜炎眼角有未干的泪光，在灯光下像琴弦上凝结的露珠。

    "我修好了风铃。"解柊突然说。

    颜炎愣住。

    "挂在琴行门口的那个。"解柊走向仓库门口，"用的是我烘焙店的旧铃铛。"

    他推开门，傍晚的风挟着雨后的潮湿涌进来，撞响了门口新挂的铜制风铃。六个小巧的铃铛清脆作响。

    颜炎站在仓库中央的灯光里，手里还抱着那把旧吉他。解柊看见他嘴唇动了动，最终什么也没说。但风铃的余音中，他分明听见了一声哽咽的"谢谢"，轻得像是幻觉。