颜炎的秘密基地是学校后门一间废弃的音乐教室。推开发霉的木门，解柊看见角落里堆着几把旧椅子，墙上贴着褪色的乐队海报，一台老旧的音响连着插线板，地上散落着几根断弦。

    "欢迎来到我的地盘。"颜炎从储物柜里拖出一把藏蓝色的电吉他，琴身上贴着星星贴纸，已经有些卷边。他随手拨弄两下，电流声在空旷的教室里嗡嗡回响。

    解柊站在门口没动："我不会弹。"

    "谁让你弹了。"颜炎从口袋里掏出一支皱巴巴的烟叼在嘴里，没点，"听我弹就行。"

    他插上音响，手指在琴弦上猛地一划，震耳的音浪瞬间炸开。解柊下意识捂住耳朵，却看见颜炎笑得肆意，红发随着节奏晃动，整个人仿佛要燃烧起来。

    "《Starboy》,"颜炎在间奏时抬头，"听过吗？"

    解柊摇头。颜炎啧了一声，手指不停："那你总该会哼两句吧？"

    琴声突然变得柔和，颜炎的手指在琴颈上灵活地滑动，弹出一段简单的旋律。他朝解柊抬了抬下巴："试试？"

    解柊抿着唇没动。颜炎翻了个白眼，干脆放下吉他走过来，一把抓住他的手腕："怕什么？又没人听见。"

    他的掌心很烫，带着练琴留下的薄茧。解柊挣了一下没挣开，颜炎已经拖着他站到教室中央。

    "就哼刚才那段。"颜炎重新抱起吉他，"我数三二一——"

    没等解柊拒绝，琴声已经响起。颜炎的手指在琴弦上飞舞，眼睛却一直盯着他。在某个瞬间，解柊发现自己竟然跟着哼出了声。

    他的声音很轻，几乎被琴声淹没。但颜炎突然笑了，手指一转换了首更简单的民谣。这次，解柊的声音渐渐清晰起来，像冰层下的暗流，冷冽却意外地动听。

    "看吧，"一曲终了，颜炎把吉他往旁边一扔，"你明明会唱。"

    解柊别过脸，耳尖发烫。窗外的夕阳已经沉下去，教室里只剩下音响微弱的电流声。颜炎突然凑近，红发扫过他的脸颊：

    "下周五乐队演出，"他的声音带着笑意，"来给我当主唱？"

    解柊往后退了半步，后背抵在斑驳的墙面上。墙皮粗糙的触感透过校服传来，让他稍微清醒了些。

    "不去。"他声音很轻，但很坚决。

    颜炎挑了挑眉，手指无意识地拨弄着琴弦，发出一串零散的音符："为什么？你明明唱得很好。"

    "那是两回事。"

    "怕被人看？"颜炎突然凑得更近，鼻尖几乎要碰到解柊的，"还是怕跟我一起站在台上？"

    解柊的呼吸一滞。颜炎身上的味道很特别，像是松木混着焦糖，还有一丝若有若无的烟草味。他别过脸，看见地上散落的琴弦在夕阳下闪着微光。

    "我可以去看。"最终他妥协了一点，"但不当主唱。"

    颜炎直起身，突然笑了："行啊，那就这么说定了。"他掏出手机飞快地打字，"我让周予安留个前排位置给你。"

    解柊这才注意到角落里还放着一把贝斯，琴颈上贴着周予安的名字贴纸，旁边画了个丑兮兮的笑脸。

    "那家伙弹得烂死了，"颜炎顺着他的视线看过去，语气却带着亲昵，"上次演出差点把音箱砸了。"

    窗外传来放学的铃声，惊起一群停在电线上的麻雀。颜炎把电吉他收进琴包，动作熟练得像做过千百次。

    "周五放学，"他背起琴包，红发在暮色中依然醒目，"我等你。"

    解柊没有答应，但也没有拒绝。他看着颜炎推开音乐教室的门，夕阳的余晖为他的轮廓镀上一层金边。在门关上的瞬间，解柊听见自己轻轻"嗯"了一声。

    声音很轻，但他知道颜炎一定听见了。

    周予安推开音乐教室的门时，解柊正站在窗边发呆。夕阳的余晖透过脏兮兮的玻璃，在他银灰色的眼睛里投下细碎的光斑。

    "哟，稀客啊。"周予安吹了个口哨，贝斯包随意地甩在肩上，"颜炎呢？"

    解柊摇了摇头，目光落在周予安手里的乐谱上。周予安顺着他的视线看了看，突然露出一个促狭的笑容："啊，这个啊。"

    他把乐谱展开，最上方潦草地写着《银眼睛的烘焙师》，旁边还画了个歪歪扭扭的蛋糕图案。

    "那家伙熬了三个晚上写的。"周予安晃了晃乐谱，"说是要在周五演出上弹。"他故意停顿了一下，"专门给某个人的。"

    解柊的指尖无意识地碰了碰窗台上的灰尘，在上面留下一道清晰的痕迹。远处传来脚步声，周予安迅速把乐谱塞回包里，冲解柊眨了眨眼："保密啊。"

    "这家伙最近跟疯了一样，"周予安拨弄着贝斯弦，"整天念叨什么''''要找到最配他的和弦''''。"他忽然抬头，意味深长地看了解柊一眼，"你知道他在说谁吧？"

    教室里的旋律正好进行到一