"谁告诉你的？"

    他的目光扫向颜辰，后者无辜地耸耸肩，但眼底闪过一丝得逞的快意。

    "你弟弟是为你好。"父亲站起身，烟灰缸被碰翻，烟蒂滚落在地，"那个解柊，家里开破烘焙店的，听说还有精神病——"

    "你他妈闭嘴！"颜炎猛地转身，声音炸在客厅里，"你连他人都没见过，凭什么这么说？"

    后妈林莉尖声插话："颜炎！你怎么跟你爸说话的？"

    "关你屁事！"颜炎冷笑，"装什么贤妻良母？你巴不得我滚出这个家吧？"

    父亲的脸色瞬间铁青，几步上前，扬起手——

    "啪！"

    一记耳光重重甩在颜炎脸上。

    他的头偏过去，左颊火辣辣地疼，耳膜嗡嗡作响。

    "你看看你现在像什么样子！"父亲的声音像是从很远的地方传来，"红头发，打架，逃课，跟不三不四的人混在一起！"

    颜炎缓缓转回头，舌尖抵了抵发麻的腮帮，尝到一丝铁锈味。

    "不三不四的人？"他笑了，眼底却结着冰，"你说的是解柊，还是当年被你逼走的我妈？"

    父亲的表情骤然扭曲。

    "哥，"颜辰突然开口，声音轻飘飘的，"爸只是担心你。"

    颜炎扫了他一眼："少在这装乖。"

    颜辰委屈地抿唇，后妈立刻护犊子似的挡在他前面："小辰好心劝你，你什么态度？"

    "我什么态度？"颜炎指着颜辰，"这混蛋跑去跟你们告状的时候，怎么不说自己多嘴？"

    颜辰垂下眼，声音更低："我只是……怕你被带坏。"

    "放屁！"颜炎一把抓起茶几上的玻璃杯砸在地上，碎片四溅，"你他妈就是嫉妒！"

    父亲暴怒："颜炎！"

    "怎么？我说错了？"颜炎红发凌乱，像团燃烧的火焰，"从小到大，他抢我东西，告我黑状，你们哪次不是向着他？"

    后妈冷笑："小辰成绩好，懂事，你呢？除了惹事还会什么？"

    颜辰站在阴影里，指尖轻轻摩挲着楼梯扶手，嘴角微不可察地翘了翘。

    "行，我惹事。"颜炎后退两步，胸口剧烈起伏，"那你们就当没我这个儿子。"

    他转身冲向玄关，父亲在身后怒吼："你今天敢走出这个门，就别回来！"

    颜炎一脚踹开大门，风雨瞬间灌了进来。

    "求之不得。"

    他头也不回地扎进雨夜里。

    雨水冲刷着脸颊，左耳的耳钉不知何时掉了，耳垂被父亲戒指划破的伤口渗出血丝，又被雨水稀释。

    颜炎漫无目的地狂奔，直到肺里烧灼般疼痛才停下。他发现自己站在"柊夜"的后巷，橱窗里的暖光透过雨帘，模糊又遥远。

    他摸出手机，屏幕被雨水淋得花了，但还能看清解柊最后发来的消息：

    「回家注意安全。」

    颜炎突然笑出声，笑着笑着就蹲了下去，雨水混着眼泪砸在地上。

    解柊关掉烤箱，后厨陷入寂静。窗外的雨声变得清晰，夹杂着某种不规律的敲击——像是有人用手指轻轻叩打玻璃。

    他拉开后门的瞬间，颜炎就倒了下来。

    红发湿漉漉地贴在额前，左耳垂渗着血，脸颊上还留着泛红的掌印。他浑身发抖，嘴唇冻得发白，却还扯出一个笑："……嗨。"

    解柊的指尖微微收紧，最终伸手拽住他的胳膊，把人拉了进来。

    解柊的动作很轻。

    酒精棉擦过耳垂的伤口时，颜炎"嘶"了一声，却没躲。

    "你爸打的？"解柊问。

    颜炎没回答，目光落在解柊的手腕上——那里有和他母亲一样的疤痕，淡白色的，像褪色的琴弦。

    解柊顺着他的视线低头，沉默地拉下袖口。

    "别遮。"颜炎突然说，"很好看。"

    解柊的手顿了一下，继续给他贴创可贴："你脑子也被打坏了？"

    颜炎笑了，笑声沙哑："可能吧。"

    解柊冲了杯热可可推给他，颜炎捧着杯子，热气氤氲了眉眼。

    "为什么老是来找我？"解柊突然问。

    颜炎的指尖摩挲着杯沿，很久才开口："……你很像她。"

    "谁？"

    "我妈。"

    雨声忽然变大，敲打着屋顶的铁皮。颜炎的声音混在里面，轻得几乎听不见："她也有双特别的眼睛，看人的时候……像雪落在手上，凉凉的，但不会化。"

    解柊的呼吸滞了一瞬。

    "我第一次见你，就觉得熟悉。"颜炎抬起头，眼底映着厨房的暖光，"不是长相，是……"他皱眉，似乎在找合适的词，"是感觉。你站在那儿，就好像……"

    "