没有，苏菲也行。”

    话音落下的一瞬，空气似乎被什么东西劈开，炸出了好几秒空白。

    欸？！！！

    穗瑶愣住，呼吸骤然一滞，下意识屏住了气。

    她、她就这么……毫无预兆地说出来了！

    当着整个宿舍的面，不止是女生，还有个男生啊！

    可她的语气，太自然了。

    既不躲闪，也不含糊，没有羞涩的低语，也并非带着玩笑的口吻。

    好奇怪。

    不是请求，也不是撒娇，就只是……再普通不过的一件小事？

    像在说：“帮我带瓶水呗。”

    又或者：“洗衣液没了。”

    语速不紧不慢，语调平平淡淡，每一个字都落在实处，字正腔圆，毫无犹豫。

    穗瑶的手指微微蜷起，不知所措地抓了抓衣角，整个人被定格在原地。

    确实很难不被冲击到啊！

    她不是觉得，请男生帮忙买姨妈巾有什么不能说的，只是没料到……有人可以说得这么直白。

    直白到没有一点缝隙可藏。

    “棉条”、“月经”、“卫生巾”这几个词，从她嘴里念出来，不带半点包裹，就跟牙刷、浴巾、洗面奶一样，是生活里理所当然存在的名词。

    这一瞬间，穗瑶突然意识到：

    我似乎……有点脱节了。

    从小在村里长大，哪怕后来去了县城念高中，一些关于身体的事，大家也总习惯拐个弯开口。

    “那个来了”、“大姨妈不舒服”、“亲戚来访”……

    甚至更含糊的：“你懂的”。

    谁都懂。

    但，谁都不会说破。

    这些词听起来倒还稀松平常，唯独“月经”两个字，太直白、太尖锐。

    似乎只要一冒出头，就会划破某种默认的平衡。

    小卖部买个姨妈巾，都得用黑色塑料袋裹得严严实实，藏起这份众所周知的秘密。

    可眼下，她站在宿舍一角，亲耳听到这几个字被毫无顾忌地说出来。

    紧接着——

    ……什么也没发生。

    邱司彤还在慢悠悠地嗑瓜子，一边刷手机一边吐壳，连眉毛都没抬一下。

    瞿依舟蹲在柜子前埋头收纳，动作平稳，呼吸如常，仿佛根本没听见这句话。

    没有窃笑，没有尴尬，更没有欲言又止的躲闪。

    她们的反应，甚至可以说是“没有反应”。可也正是这份“没有”，反而比任何语言都更有力。

    这事儿，真的没什么可大惊小怪的。

    “月经”这两个字，在这间屋子里，自然地说、自然地听，甚至不值得多费一个眼神。

    此刻，穗瑶才意识到，问题不是出在她们身上。

    而在于她。

    从来没待过这样一间宿舍，也没见过这样的氛围……没有羞耻，没有遮掩，只有坦然和自在。

    原来在这里，月经就是月经。

    穗瑶怔怔地站着，脑子慢半拍地转着弯，突然冒出一个荒诞又好笑的想法：

    是不是，只有她一个人，会因为“月经”这两个字感到羞耻，甚至下意识地尴尬？

    可看着她们一个个那副再正常不过的模样……好像，确实也没什么大不了的？

    就和呼吸、出汗、犯困一样，是身体正常运转的一部分，没什么可避讳的。

    不过是再寻常不过的一种生理现象罢了。

    穗瑶机械地走回书桌，在椅子上坐下，低头盯着膝盖上的一道线。

    裤腿被压皱的痕迹，在布料上绕出一个浅浅的弧度，怎么抹都抹不平。

    正如同一些从小潜移默化灌进她脑子里的规训，不张扬、不显眼，却缠得死紧。

    不只是“月经”不能讲。

    太多事，她也从不敢问，不敢碰。

    比如，女生力气大是不是不够淑女；

    比如，穿短裙会不会让人觉得不正经；

    再比如……“女生就该懂事一点”这种话，为什么从来没人质疑，仿佛天生就该如此？

    没有人逼她懂事，但也没人告诉她可以任性。

    爷爷奶奶确实疼她，尽力给她能力范围内最好的吃穿，也不舍得让她下地干重活。

    可这份疼爱，更多得是一种保护，而不是引导——不教你怎么表达、怎么思考，只要你好好听话。

    小时候在学校食堂，有同桌问她：“你不觉得烦吗？我弟吃两碗饭没人管，我夹块肉都被我奶盯着。”

    小小的穗瑶一边嚼嚼嚼，一边皱眉道：“我不知道呀，我没有弟弟。弟弟怎么还抢你饭吃？弟弟不好，我不要。”

    后来，她确实没有弟弟。

    因为她是孙女，爷