爷奶奶生不出“弟弟”。

    可没弟弟，并不意味着她就能绕开一些事。

    她依然会被老师用“检点”两个字要求穿长裤；

    依然在屋子里穿吊带时，被宿管用异样的眼神上下打量；

    依然被同龄人半开玩笑地问：“你考那么高的分有啥用？反正最后还不是要嫁人。”

    她曾经无数次想问一句：为什么？

    为什么有些同学，高中都没毕业、法定领证年龄还没到，就可以结婚生娃？

    为什么一个女生能不能“嫁得好”，总比她能不能“考得好”更重要？

    但没人回答。

    没人教她，该怎么正确认识自己的身体。

    没人说，月经不是羞耻，也不是秘密。

    更没人告诉她：“你可以有点情绪”、“你不必事事顾忌”。

    人们只是轻描淡写地说：“这是规矩。”

    “你不懂。”

    “你太小。”

    于是，她不再问了。

    她学会了在自己身上贴满“合适”的标签：安静、不惹事、不抱怨、不声张、不丢脸。

    她会渐渐地开始绕开那些“容易让人不舒服”的词汇，直至成为下意识的本能行为。

    在小卖部买姨妈巾，她从不说“月经”或“卫生巾”，只会轻声说：“那个，日用的。”

    结账时避开眼神，头也不抬，语速飞快。

    “说话轻一点，别吓着人。”

    “语气别太直接，不然就不礼貌。”

    这些看不见的训诫，早就被刻进了她的骨头里。

    可现在，在这座城市、这个新宿舍里，穗瑶看着眼前几个来自不同地方的女孩子，其中一个用最自然的语气讲出她从前不敢开口的话，心里却意外地平静下来。

    原来，不是所有地方的女生都必须“懂事”，也不是所有人都认为“安静就是美德”。

    没人笑，也没人觉得尴尬。

    有女生，会大方地说出“月经”两个字；也有女生，对“卫生巾”这三个字毫不在意，压根没有多看一眼。

    她们不需要证明什么。

    她们的存在，本身就是一种答案。

    穗瑶忽然意识到：不是每个人，都得小心翼翼地遮一遮、藏一藏。

    有些地方，是可以说话的。

    可以用完整、准确、不闪躲的语言，讲述自己真实的感受。

    她眨了眨眼，脑子里还在回荡那句语气再寻常不过的叮嘱——“帮我买包卫生巾呗”。

    以前的她，听见这句话，大概会耳朵发烫，下意识别开头，甚至躲开宿舍。

    可这一次，她却只是静静地坐着，心里那团细细缩着的羞赧，竟慢慢地松开了……

    原来，月经就只是月经而已。

    不是秘密，不是羞耻，也不是需要藏着掖着的脏东西。

    她知道，自己没法立刻丢掉一些从小刻进骨头的习惯。

    可她也知道，自己已经开始想学会了。

    学会像她们一样，理直气壮地说出“是什么”。

    穗瑶抬起眼，看向那个还坐在不远处刷手机的女生。

    她一手撑着下巴，另一只手翻着页面，神情自然到近乎漫不经心，睫毛都没抖一下。

    就在这一瞬间，穗瑶忽然有点理解她了。

    她不是傲慢，不是刻薄，也不是有意冷漠。

    她只是太清楚自己是谁，所以活得笃定，不需要为谁拐弯抹角。

    这种确定感，是穗瑶从未拥有过的。

    但现在，她有点想试试了。

    哪怕只是一点点，也好。

    哪怕只是从明天起，去小卖部买卫生巾的时候，第一次开口说：

    “你好，我要一包日用卫生巾，谢谢。不用装黑袋子。”