棒梗跟著进去，贾张氏掀开炕柜，从最里头摸出个蓝布包袱，一层层解开，露出里头一个旧铁盒。

    她摸出钥匙开了锁，从一叠毛票底下抽出几张整的。

    她把钱塞进棒梗手里，“这是五十，够买来回票了吧？”

    “够了奶奶，用不了这么多。”

    “拿著。”贾张氏不容他推辞，把钱往他手心按了按，又絮叨，“路上买点吃的，別光啃干馒头。

    那旮旯冷，衣裳带够没有？东北那风跟刀子似的，你前年寄回来的那件军大衣还在不……”

    “在呢奶奶。”棒梗把钱叠好，揣进內兜。

    槐花扒著门框探进脑袋：“大哥，你很快就回来吗？”

    “嗯，哥哥去几天就回来。”

    “太好了！”槐花蹦起来，“大哥回来可以跟我们玩了！”

    小当站在门口，没进来，也没说话。

    她看著棒梗，抿了抿嘴，轻声说：“哥，路上当心。”

    棒梗点点头。

    棒梗告別贾张氏，坐著公交车来到火车站，排了长长一队，等到他时，去东北的火车票还有。

    花了钱买到一张车票。

    棒梗把那张绿色的硬座票揣进贴身口袋，拎著贾张氏硬塞给他的一兜子煮鸡蛋和火烧，挤上了北去的绿皮车。

    车厢里挤满了人，行李架上塞得满满当当，过道上也坐著人，膝盖顶著膝盖。

    他找到靠窗的位置坐下，把兜子搁在脚边，扭头看窗外。

    站台上的人影渐渐模糊，月台的灯光一盏一盏往后退，汽笛拉响，车轮开始缓慢地、沉重地转动。

    他把额头抵在冰凉的玻璃上。

    窗外的北京城慢慢往后退去，四合院的灰瓦、厂区的大烟囱、鼓楼暗沉沉的轮廓，都融进了初五夜里那一层薄薄的暮色里。

    他想起两年前。