棒梗的知青生涯，开头並不顺遂。

    1968年初到嫩江农场，他十六岁，瘦，不爱说话，跟谁都不热络。

    別人下地他下地，別人收工他收工，不偷懒，也不出头。

    夜里躺在通铺上，听著左右此起彼伏的鼾声，睁著眼看天花板，想北京，想妈，想妹妹们，想院里那棵一到秋天就落满黄叶的老槐树。

    也想过装病，想过乾脆破罐破摔。

    可这些念头，他一个都没付诸行动。

    因为他遇著了一个人。

    场里有个老师傅，姓关，五十六七岁，河北人，早年闯关东过来的。

    他在农场开了一辈子车，解放前就给日本人开过大卡车，解放后又开了二十年农场运输车，场里那两台老解放，他闭著眼都能拆成零件再装回去。

    关师傅话少，脾气倔，嘴还臭，骂起人来能把人骂哭。

    可他的技术，整个嫩江地区没有不服的。

    棒梗跟关师傅的缘分，起於一场意外。

    春耕刚完，场里一台解放卡车趴了窝。

    司机捣鼓半天发动不起来，急得满头大汗。

    关师傅被请来，趴在引擎盖上听了听，伸手在化油器上敲了一下，说：“点火线圈。”

    换了一个，车著了。

    围观的人散了，棒梗没走。

    他蹲在车头边上，盯著关师傅手里那个被换下来的旧零件，看了很久。

    关师傅收拾工具，斜眼瞥他：“看什么看，懂啊？”

    棒梗摇头。

    “不懂还看？”

    棒梗想了想，说：“想学。”

    关师傅没理他，拎著工具箱走了。

    可第二天，棒梗下工后又去了车场。

    第三天，第四天，天天去。

    他不吭声，不添乱，就蹲在边上看。

    关师傅修车，他递扳手；关师傅换机油，他接废油桶；关师傅骂人，他听著。

    这么蹲了整整一个月。

    关师傅终於开口了。

    “你叫什么？”

    “贾梗。”

    “哪儿的？”

    “北京。”

    关师傅把手里的棉纱扔进油盆，站起来，腰背嘎嘣响了两声。

    “北京娃，就你这笨样，想学开车？”

    棒梗低著头，没说话。

    关师傅哼了一声，往车场外走。

    走到门口，头也不回，撂下一句：“明儿一早来，先把那台老解放擦乾净。”

    棒梗抬起头，天已经黑了，车场的灯照在雪地上，亮晃晃一片。

    他站了很久，眼窝里那点热意，被风颳干了也没落下来。

    之后的一年多，关师傅把一身修车、开车的本事，一点一点抠给了这个北京娃。

    冬天零下三十度，趴在雪地里修底盘，关师傅骂他手笨，自己却把棉手套扔给他戴，光著手拧螺丝；夏天蚊子糊一脸，关师傅让他钻车底，自己在外面递工具，烟抽了一根又一根。

    棒梗学得快，也学得拼。

    去年秋，他考取了驾驶证，那是嫩江农场那批知青里的头一个。

    把一眾知青给羡慕坏了，有驾驶证会开车人、修车，这意味著再也不用下地挣工分。

    拿到驾驶证那天，他第一时间去车场找关师傅。

    关师傅正蹲在那台老解放边上抽菸，见他来了，眼皮都没抬。

    “考过了？”

    “考过了。”

    “行。”关师傅把菸头扔地上，踩灭，站起来，拍拍膝盖上的土，“往后能跑长途了，场里缺司机。”

    那年冬天，他开始在场部废品站翻旧书报。

    他翻到几本农机维修手册，翻到几本卡车构造图册，翻到一本卷了边的《內燃机原理》。

    他把这些书带回宿舍，趴在铺上慢慢看，不认识的字查字典，看不懂的图用树枝在雪地上画。

    他只是跟著关师傅，把卡车里里外外摸透了。

    发动机、底盘、电路、油路，从听声辨故障到抬槓拆变速箱，从换轮胎到调气门。。

    驾驶证是真的，那是他一关一关考下来的。

    凌晨三点，棒梗从回忆里醒过来。

    车厢里暗了，大多数乘客歪著睡著了，有人打鼾，有人磨牙，车轮碾过铁轨的节奏单调而恆长。

    火车晃了三天两夜。

    棒梗在哈尔滨倒了一趟车，又坐了大半天的慢车，等扛著铺盖捲儿站到嫩江农场的大门口时，天已经擦黑了。

    正月里的东北，风颳在脸上像砂纸。

    他没先回宿舍，也没去场部办手续，而是顺著那条踩硬了的土路，往场子最西头走。

    车场还是老样子。