他把菸袋锅点上，深吸一口，灰白的烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。

    关师母在一旁立了一会儿，轻轻嘆了口气，转身进了灶房。

    不一会儿，传来切菜的声音，刀落在案板上，篤篤篤，篤篤篤。

    “运输科。”关师傅终於开口，声音闷闷的，“开车？”

    “嗯。”

    “什么车？”

    “说是新进了两台解放，还有几台老嘎斯。”

    关师傅吸了一口烟，没说话。

    棒梗攥著帽子的手指紧了紧。

    “那你会什么？”

    棒梗低著头：“会修车，会开车。”

    “修得怎么样？”

    棒梗没说话。

    关师傅也没等他说话。他把菸袋锅又拿起来，在桌沿上磕了磕，声音硬邦邦的，却不像骂人。

    “我那台老解放，你走之前换的分电器，到现在没犯过病。”

    他顿了顿。

    “去年冬天李瘸子那台嘎斯趴窝，连修了三天没修好，硬是照著你去年的的法子查油路，把毛病找著了。”

    棒梗抬起头。

    记住我们101看书网

    关师傅没看他，只盯著自己手背上那几颗老年斑。

    “你跟我学了两年，本事没学到十分，七八分总有了。”

    他说，“开车稳当，修车有灵性，肯钻，不偷懒——够你端这碗饭了。”

    棒梗喉结滚了滚，没说出话。

    灶房里的刀声停了。

    关师母掀开帘子，探出半边身子：“老头子，贾梗大老远回来，你就不能让他歇口气？饭马上好，贾梗，今晚在这儿吃，不许走！”

    关师傅没理她，只把菸袋锅往桌上一搁，站起来。

    “回去也好，你本就不属於这儿。”

    他背著手往里屋走，走到帘子边，顿了一下。

    “回去好好干，在哪开车都是开，在哪修车都是修。”

    棒梗坐在原处，攥著那顶揉皱的帽子，很久没动。

    关师母端上来的菜摆了半张桌。

    酸菜白肉，燉豆角，炒鸡蛋，还有一碟子芥菜疙瘩，切得细细的，拌了辣椒油。

    她把那两瓶北京带来的酒开了，给关师傅倒上，也给棒梗倒了小半盅。

    “喝点，暖和暖和。”她说，“你师傅平日里滴酒不沾，今儿是高兴。”

    关师傅端起盅子，抿了一口，没说话。

    棒梗也抿了一口。

    辣，呛嗓子，但他咽下去了。

    外头的风还在刮，窗户纸被吹得呼噠呼噠响。

    屋里炉火烧得旺，铁皮炉盖烧红了半边，热气烘著脸。

    关师母把酸菜白肉往棒梗碗里拨，嘴里絮叨：“瘦了，比走时候还瘦，北京那边是不是也吃不饱？你妈给你寄东西没有……”

    “寄了，师母，不缺吃的。”棒梗低头扒饭，眼眶有些热，借著热气没敢抬。

    关师傅慢慢喝著酒，没掺和老婆子的絮叨。他只是偶尔抬起眼皮，看棒梗一眼，又垂下。

    等棒梗把碗里那堆菜扒拉下去大半，关师傅搁下酒盅。

    “那个运输科，去了跟师傅好好学，不管你考过啥，没考过啥，进了厂都是从学徒干起。”

    棒梗放下筷子。

    “师傅，我知道。”

    关师傅点点头。

    “你那驾驶证是真的，那是你自个儿考下来的，谁也拿不走。”

    他顿了顿，“修车的手艺也是真的，我教的，我认。”

    他站起身来，背著手往门口走，“外头雪停了，我出去透透气。”

    帘子晃了几下，静下来。

    棒梗看著那扇还在微微晃动的门帘，喉头哽著，一句话也说不出来。

    关师母轻轻嘆了口气，把他面前的碗又添满了饭。

    “你师傅这人，一辈子不会说好听话，他心里是疼你的。”

    棒梗低著头，“嗯”了一声。

    从关师傅家出来，天已经黑透了。

    棒梗踩著冻硬的雪地往回走，脚下咯吱咯吱响。

    月亮细瘦，像一把颳得薄薄的鱼鳞刀，斜斜掛在车场那台老解放的帆布棚顶上。

    他没回头。

    可他知道，身后那盏灯还亮著。

    关师傅家的窗户糊著旧报纸，灯光从报纸边角漏出来，一小綹黄，落在院子里的劈柴堆上。

    他把棉袄领子竖起来，加快了步子。

    知青点的宿舍在后头，一趟五间土坯房，房顶压著厚厚的苇草，门缝窗缝都糊著纸条，还是挡不住风。

    离著还有二十来米，就听见里头闹哄哄的。

    棒梗推开门。

    热