1976年9月9日。

    清晨的阳光刚刚照进雨儿胡同，广播里突然传来沉重的声音。

    “中国共產党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院、中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖............，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，於一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”

    林远正在院子里浇花，手里的水壶“咣当”一声掉在地上。

    他站在原地，一动不动。

    屋里传来林婉晴压抑的哭声。

    林安澜从屋里衝出来，脸上还带著睡意，但眼里已经含了泪：“爸，广播里说的是真的吗？”

    林远没有回答。

    他抬头看天。

    天很蓝，和往常一样蓝。

    可整个世界，仿佛在一瞬间失去了顏色。

    这一天，整个中国都停摆了。

    雨儿胡同里，家家户户的门都敞开著，人们站在院子里、站在门口、站在胡同中间，没有人说话，只有压抑的哭声。

    张嫂从后院出来，眼眶红红的，手里拿著一卷黑布。

    她在院子里找了根竹竿，把黑布系上去，又系了一朵白纸扎的花。

    林婉晴带著孩子们换上了素净的衣服。

    林安邦还小，不懂发生了什么，只是懵懵懂懂地看著大人，小声问：“妈，为什么大家都哭了？”

    林婉晴把他抱在怀里，声音哽咽：“孩子，大领导爷爷……走了。”

    天安门广场，一夜之间变成了白色的海洋。

    人民英雄纪念碑前，花圈层层叠叠，从碑座一直铺到金水桥边。

    白色的纸花、白色的輓联、白色的绢花，在秋风中轻轻摇曳。

    人们从四面八方涌来。

    有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的妇女，有穿著工装的工人，有背著书包的学生。

    他们默默排著长队，等著走进人民大会堂，向那位开创时代的伟人作最后的告別。

    队伍从人民大会堂一直排到前门，拐了几个弯，还是看不到尽头。

    没有人插队，没有人喧譁，只有低沉的哀乐在空气中迴荡。

    9月11日，群眾弔唁活动开始。

    林远作为轧钢厂副厂长，带队参加了冶金系统的弔唁。

    那天清晨，天灰濛濛的，像是也在哀悼。

    工人穿著洗得发白的蓝色工装，胸前別著白花，臂上缠著黑纱，排著整齐的队伍，一步步走向人民大会堂。

    队伍很长，走得很慢。没有人说话，只有脚步声，沙沙的，像秋风吹过落叶。

    走进北大厅的那一刻，林远的心猛地揪紧了。

    大厅正中，鲜花翠柏丛中，那位老人安臥在水晶棺里，身上覆盖著鲜红的党旗。

    灯光柔和地照在他脸上，安详，平静，像睡著了一样。

    哀乐低回。

    林远跟著队伍缓缓前行，目光一直停在那张脸上。

    他想起那些照片，那些情报，那封被他投送的信。

    他知道，如果没有老人那个批示，唐山城不只有死亡4万多人。

    走到水晶棺前，他深深鞠了一躬。

    那一刻，他的眼眶湿了。

    不是为自己，是为这位操劳了一生的老人。

    他真的尽力了。

    为国家，为人民，直到最后一刻。

    9月18日，天安门广场。

    百万人的追悼大会。

    林远一家也来了。

    林安澜站在父亲身边，神情肃穆。

    林听晚紧紧牵著妈妈的手，眼睛红红的。

    林安宇虽然小，但站在那里一动不动，像个小大人。

    林安邦被林远抱在怀里，懵懂地看著周围黑压压的人群。

    广场上，人山人海，却鸦雀无声。

    所有人的目光都望著天安门城楼，城楼正中，大领导的巨幅画像披著黑纱。

    城楼两侧，巨大的黑色挽幛垂下来，写著“伟大领袖主席追悼大会”。

    下午三点整，追悼大会开始。

    全场肃立，默哀三分钟。

    这三分钟，仿佛一个世纪那么长。

    百万人的广场，没有一丝声响。

    只有风，轻轻吹过，把人们的衣角吹起，把胸前的白花吹得微微颤动。

    林安邦趴在父亲肩上，小声问：“爸爸，大领导爷爷去哪儿了？”

    林远沉默了一会儿，低声说：“他去一个很远的地方了。”

    “那他还会回来吗？”

    林远没有回答。

    哀乐再次响起