没回家了！我在酒吧找遍了，没人见过他！”

    “他把家里的最后一点现金都捲走了！”

    玛雅把怀里哭闹的孩子往上顛了顛，眼泪夺眶而出。

    “我真的一分钱都没有了。”

    “snap（食品券）到现在为止都不发！！”

    “我今天去食物银行（food bank）排了四个小时的队。”

    玛雅伸出空空如也的手。

    “领不到！什么都没有！连过期的罐头都被人抢光了！”

    “他们说最近失业的人太多，物资不够发……”

    食物银行听起来像是救赎，实际上是打野游戏。

    对於没有经验的新手来说，这就像是盲目打野。

    你可能在一个点排了四个小时队，最后只领到一袋过期的麵包。

    想要真正吃饱，就需要像做全职工作一样去研究。

    哪个教堂周二发罐头？哪个社区中心周五有新鲜蔬菜？哪个点的志愿者不查id？

    但问题来了。等你花了一整天时间，跑了四五个点，终於凑齐了一家人的晚餐时，却早已精疲力竭。

    没有时间去投简歷，没有精力去面试，甚至连洗澡的力气都没有。

    於是，为了生存，你明天只能继续去排队。

    这就是一个完美的闭环。

    为了不饿死，你必须把所有找工作的时间都用来找食物。而因为没工作，你只能继续找食物。

    德里克听到这里，撇了撇嘴，一副过来人的样子。

    “那你是不太懂怎么领，”德里克插嘴道，“你得去问问街口瘸腿的老乔，或者是唐人街那边的人，他们手里才有地图。”

    她转头，看到了站在一旁的艾米。

    “啊，艾米，你回来了啊。”

    玛雅像是抓住了最后一根稻草，衝过来抓住艾米的手臂。

    “正好，求求你，帮帮我忙。”

    “帮我看一下孩子。就今晚。求你了。”

    “我要出去赚钱。我必须出去赚钱。”

    “我在ins上看到一个gg，我今天晚上真的得去试试了。”

    艾米皱著眉，看著这个崩溃的邻居。

    “你去哪赚钱？现在都几点了？”

    “还有，”德里克插话道，他擦了一把脸上的啤酒，“你们家那个t-bag不是在那什么车行上班吗？怎么会搞成这样？”

    “被辞退了。”

    玛雅颓然地坐在沙发边上，怀里的孩子还在哭。

    “上个月就被辞退了。

    玛雅咬著嘴唇，声音低了下去，“自从他被辞退之后，我们的车贷断了，房贷也断了。”

    “我们的信用分……”

    玛雅绝望地比划了一下。

    “已经降到了不到600分。”

    “信用卡直接把额度给砍了。”

    在美利坚，信用分不仅仅是一个数字。它是你的阶级身份证，是你的生存通行证。

    fico分数，范围300到850。

    700分以上，你是良民，你可以贷款买房，买车，申请低息信用卡。

    580分以下？贱民看到你都觉得脏了眼睛。

    而且，不要以为只有银行查信用分。

    租房的时候，房东会查，你的分数低，哪怕你有现金，正规公寓也不租给你，因为你是“高风险租户”。你只能去租那些不需要信用审查，环境恶劣的贫民窟。

    僱主也会查，很多正规公司在背景调查时会看信用分。分低？说明不负责任或者有財务压力容易舞弊。

    连找个收银员的工作都难。

    连水电煤气公司都会查你的信用分，如果分数低，开通水电需要缴纳巨额押金。

    对於像玛雅这样的家庭，一旦掉下600分这道线，就会陷入一个令人窒息的死循环。

    当人失去了信用，好的工作机会会对你关上大门，正规的公寓也会拒你於千里之外。

    於是被迫付出更高的生活成本，这会让人更没钱去偿还债务，从而导致信用分进一步下跌，直到把人彻底拖垮。

    就是一个不仅让你穷，还因为你穷而惩罚你的系统。

    德里克听到“不到600分”，脸上露出了一种复杂的表情。

    他没有理会艾米那想要赶人的脸色，而是走过去，一把接过了玛雅怀里那个哭闹的小女孩。

    说来也怪，这孩子到了满身烟味的大胖子怀里，竟然慢慢止住了哭声。

    “行了行了，別哭了。”德里克笨拙地拍著孩子的背。

    他看著玛雅。

    “孩子放这儿吧。我和艾米看著。”

    艾米刚想反对，德里克瞪了她一眼。

    “但是玛雅，”德