他只能把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动著。

    护目镜瞬间被雾气蒙住了一层白霜。

    那是压抑了半辈子的泪水化作的蒸汽。

    为了这1微米的精度，这代人把脊樑都熬弯了。

    今天，终於直了。

    “哭个球！”

    “把眼泪给老子憋回去！”

    李建国骂骂咧咧的声音响起，但声音里带著明显的哽咽。

    老头子隔著面罩，狠狠吸了吸鼻子。

    他小心翼翼地从怀里掏出那个不锈钢酒壶——

    那是他送给克劳斯的礼物，今天特意带在身上。

    他没有拧开盖子。

    在恆温车间，酒精挥发都是大忌。

    他只是把那个密封得严严实实的酒壶高高举起。

    对著那台黑色的工具机。

    像是举起一座奖盃，又像是在进行一场无声的祭奠。

    “老伙计……”

    李建国隔著面罩，对著那块沉睡了五亿年的花岗岩底座，声音轻柔。

    “五亿年啊……”

    “你在地下睡了五亿年。”

    “今儿个，咱爷们儿给你开光了。”

    “这杯酒，老子给你存著。”

    “等出了这个门，老子陪你喝个痛快！”

    直播间里，弹幕已经彻底疯了。

    【泪目了兄弟们！这就是红星·砥柱！】

    【刚才切削的那一刻，我特么感觉像是在切开西方列强的喉咙！】

    【师父举起酒壶的那一刻，我仿佛看到了老一辈工人的图腾。】

    【钱老赐名！这排面无敌了！】

    【从此以后，我们要什么精度，就有什么精度！这就是大国重器！】

    林希站在原地，双手插在防静电服的口袋里。

    透过护目镜，他看到了一双双含泪的眼睛。

    那是比任何语言都滚烫的勋章。

    ......

    一小时后，红星科技小会议室。

    房间里只有林希、张正国和钱老三人。

    钱老从公文包里，取出了一个密封的文件袋。

    文件袋上印著两个鲜红的大字——

    【绝密】。

    “林希，你知道我为什么这么著急，非要让你在两个月內搞出高精度加工能力吗？”

    钱老的声音很轻，却像重锤一样砸在林希心口。

    林希收起了笑容，立正站好：“是为了新型號的飞弹？”

    钱老摇了摇头，他缓缓展开文件，目光投向头顶那片浩瀚的星空。

    “飞弹只是保家，我们要做的，是望天。”

    钱老把文件递给林希，语气变得异常庄重：

    “九月底，国家有一项特殊的发射任务。”

    “一箭三星，要在太空实现毫秒级的高精度分离。”

    “但是，原本负责製造分离机鉤锁的厂家。”

    “因为意外情况，產能不够，来不及做了。”

    “如果解决不了这个问题，这次发射任务就要推迟，甚至取消。”

    钱老转过身，目光如炬地盯著林希。

    “那是我们向世界证明华国航天实力的关键一战，绝对不能输。”

    “林希，那张『入场券』你已经拿到了。”

    “现在，国家要把这把『锁』交给你。”

    “告诉我，能不能造？”

    林希接过那份沉甸甸的文件。

    指尖触碰到粗糙的纸张，却仿佛摸到了歷史的脉搏。

    他抬起头，眼中没有丝毫犹豫，只有燃烧的野火。

    “能！”