张正国注意到。

    瞿卫民捏著纸张的指关节，因为过度用力而泛出青白。

    他的喉结剧烈滚动著，像是有什么滚烫的东西正从胸腔里往上涌，却被他死死压在喉咙口。

    那不是简单的激动。

    那是几代技工在黑暗中摸索了几十年，突然看到天光的眩晕感。

    良久。

    瞿卫民缓缓摘下眼镜，从兜里掏出一块洁白的手帕，轻轻按了按眼角。

    动作很慢，很轻。

    但他转过身时，背影却显得有些佝僂。

    “陈师傅……”

    他低声呢喃了一句。

    声音很轻，却在那一瞬间哽咽了。

    他想起了魔都车间里那股永远散不去的机油味，想起了陈师傅咳在手帕上的血。

    那种用命去填补技术鸿沟的悲壮。

    在这一刻，在这张满分答卷面前，化作了一种复杂的酸楚。

    既庆幸於这道鸿沟终於被跨越。

    又心疼於那些为了填坑而倒下的血肉之躯。

    林希站在操作台前，静静地看著这位老人的背影。

    他没有打扰这份沉默。

    直到片刻后，林希才轻声开口：

    “瞿院长，王科长。”

    “我知道你们在想什么。”

    “你们觉得，这台机器让老师傅们的血汗变得廉价了，是吗？”

    瞿卫民重新戴上眼镜，转过身。

    镜片后的双眼通红，却恢復了往日的深邃与平静。

    他看著林希，等待著下文。

    林希走下操作台，来到那台“红星·砥柱”面前，伸手拍了拍冰冷的机壳。

    “我们造高精度数控工具机，不就是为了这个吗？”

    “陈师傅是英雄。”

    “但一个工业强国，不能只靠英雄去堵枪眼。”

    “那是悲壮，不是强大。”

    林希的目光扫过在场的所有人，平静道：

    “真正的强大。”

    “是让陈师傅那样的人，能坐在有空调的中控室里。”

    “拿著保温杯，看著这台机器替他干那些要命的活。”

    “把人的命省下来，去干机器干不了的事。”

    “这，才是技术的意义。”

    林希说完，转身按下了那个绿色的启动键。

    嗡——

    这一次，大家终於听到了声音。

    那是切削液喷涌而出的嘶嘶声，和刀尖切入钢铁时发出的极其细微、极其顺滑的沙沙声。

    那种声音里没有痛苦，没有挣扎。

    只有一种令人心悸的、冷酷的高效。

    第十九个毛坯在卡盘上飞速旋转。

    瞿卫民死死盯著那飞转的主轴。

    那双看了几十年图纸和数据的眼睛里，倒映著那道旋转的银光。

    许久，他长长地吐出一口浊气。

    並没有什么激昂的口號。

    他只是迈步走到林希面前。

    伸出那双有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。

    握得很紧。

    甚至抓得林希手骨生疼。

    “林希同志。”

    瞿卫民的声音低沉、沙哑：

    “谢谢你。”

    没有任何华丽的辞藻，也没有大声的褒奖。

    这声谢谢，重如千钧。

    那是两代工业人，跨越时空的一次握手。

    ......

    1981年9月20日。

    西北发射基地，测发大厅。

    这里距发射塔架1.5公里，是一座厚重的钢筋混凝土堡垒。

    墨绿色的墙面上嵌满了军用电工板，天花板上悬掛著红色的应急灯。

    大厅呈扇形分布，正前方是一面5米宽的模擬显示屏。

    上面用红色的线条勾勒出“暴风雪一號”火箭的姿態。

    林希站在大厅最后方的角落里。

    上一次发射，他跟著师傅，还有其他工人，在户外观测区。

    这一次，因为那些分离鉤，才得以进入测发室.......

    领取到了站在角落的资格。

    他穿著一身崭新的中山装，静静地站著。

    但直播间的观眾可不这么认为。

    【合影留念！这可是歷史性的一刻！】

    【小林子现在虽然站著，但以后这里必须有他的c位！】

    【看那个大屏幕，好有年代感啊，全是模擬信號灯！】

    显示屏上，无数红黄绿交替闪烁的信號灯，正在倒计时。

    “五、四、三、二、一！”