“同学们好。”吴梅将教材放在讲台上，双手撑住桌面，圆脸上露出温和的笑容，“我是你们的班主任吴梅，教英语。”她的声音清亮，带着点北方口音，与徐可描述的“凶神恶煞”形象相去甚远。

    教室里安静得能听见风扇转动的嗡嗡声。吴梅环视一圈，目光在几个坐姿不端的学生身上短暂停留，然后继续说道，“开学第一天，我们先发教材。需要几个男生帮忙去实验楼搬书。”

    她翻开点名册，手指顺着名单滑下，随口点了几个人。

    被点名的男生们站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。李浩走在最前面，昂首挺胸的样子像只骄傲的小公鸡。吴梅带着他们走出教室，高跟鞋的声音渐渐远去。

    教室里立刻响起窸窸窣窣的说话声。阮乐前面的座位空着——那个叫盛洋的瘦小男孩也是被叫去搬书的其中之一。她注意到盛洋的课桌上用铅笔刻着一个小小的飞船图案，看起来很认真的样子。

    窗外传来蝉鸣声，时断时续。阮乐右侧的同桌许琦推了推眼镜，从书包里掏出一本《三国演义》的连环画，小心翼翼地翻看起来。

    约莫十分钟后，走廊上传来杂乱的脚步声和男孩子们压抑的嬉笑。教室门被推开，李浩抱着一摞几乎遮住他视线的英语课本走进来，重重地放在门口的地上。其他男生也陆续搬来各种教材，很快就在门口堆起了一座小山。

    吴梅最后一个进来，手里只拿着一个文件夹。她扫了眼地上的书堆，满意地点点头，“很好，现在按座位顺序，第一排开始，每人拿一套。”

    阮乐安静地等待前排同学领完书。当她走到书堆前时，闻到新书特有的油墨香气。她蹲下身，指尖抚过每一本书的封面——《语文》《数学》《英语》《中国历史》……粗糙的纸质封面在她指腹留下细微的触感。

    回到座位后，吴梅开始点名并宣布班委名单。她每念一个名字，就有一个学生站起来，在全班注视下或自信或羞涩地接受任命。

    “班长，马雨娜。”

    一个扎着高马尾的女生从第三排站起来，转身向全班点头示意。她眼睛很大，嘴角有一颗小小的痣，校服穿得平平整整。

    "副班长，盛文理。"

    是个很帅气的男生，呼地站起来差点被自己的椅子绊倒，引来几声轻笑。

    阮乐一边听一边在课本扉页写上自己的名字。当吴梅念到“地理课代表盛洋”时，她前面的瘦小男孩猛地站起来，又迅速坐下，像只受惊的兔子。

    “英语课代表，徐贝贝。”

    一个穿粉色外套的女生从后排站起来，甜甜地说了声“谢谢老师”。阮乐注意到她手腕上戴着一串彩色珠子手链，在阳光下闪闪发亮。

    班委任命结束后，吴梅翻开英语课本，“上午剩下的时间我们上英语课。”她顿了顿，“下午是两节语文和一节历史。语文老师冯丽是位经验丰富的老教师，人很随和。当然你们历史老师卫老师脾气也很好。”

    粉笔在黑板上划出清晰的痕迹，吴梅写下第一个单词“Hello”，转身面对全班，“跟我读，Hello。”

    “Hello——”四十几个人的声音参差不齐地响起。

    阮乐跟着念，目光却不自觉地落在同桌林小雨的课本上。林小雨正用铅笔在“Hello”旁边小心翼翼地写上“哈喽”，字迹小而工整。察觉到阮乐的视线，林小雨疑惑地转过头，用眼神询问。

    阮乐轻轻摇头，收回目光。教室里此起彼伏的跟读声中，她听见周围不少同学都在小声用中文标注发音——“good 读成古的莫宁”，“thank you”读成“三克油”。

    十一点四十，下课铃声准时响起。吴梅合上课本，“这几天食堂免费，没有饭卡的同学可以去吃。教学楼右后方是厕所，正后方树的后面是食堂。”她补充道，“从明天开始，八点上课，大家要七点半到校早读。”

    学生们像出笼的小鸟般涌出教室。阮乐从书包里拿出一个铁皮饭盒——早上奶奶塞给她的，上面印着已经褪色的卡通图案。走廊上人声鼎沸，有人呼朋引伴去校外小吃摊，有人急匆匆奔向厕所。

    阮乐独自穿过教学楼后的树荫。几棵高大的梧桐树投下斑驳的影子，树皮上刻满了历届学生的“杰作”。厕所门口的水泥地上湿漉漉的，散发着淡淡的消毒水味道。绕过这片区域，食堂的灰色建筑出现在眼前。

    食堂比想象中干净。深蓝色的塑料桌椅排列整齐，地面没有常见的油渍和饭粒。打饭窗口前已经排了十几个人，大多是家境普通的学生。阮乐排队时注意到前面两个女生正热烈讨论着新来的班主任。

    “陈慧比传闻中和蔼多了，长得也好看！”

    “是啊，不过听说她发起火来超可怕……”

    饭菜很简单——米饭、炒白菜和一小份红烧豆腐。阮乐找了个靠窗的位置坐下。铁饭盒有些旧了，但洗得很干净。豆腐咸香适口，白菜带着锅