二大妈小声说，手里紧紧攥著网兜，好像那是通向孙女的通行证。

    刘海中看著那些东西，点点头，没多说什么。

    两人默默往家走，脚步都有些急，又有些沉。

    回到后院自己家，离傍晚还有一段时间。

    刘海中坐也不是，站也不是，在屋里踱来踱去。

    二大妈把东西又仔细检查了一遍，用乾净手帕把饼乾包好，罐头擦了又擦。

    “他爸，”二大妈忍不住开口，“一会儿去了……咱说点啥？光看著？”

    刘海中停下脚步，嘆了口气：

    “能说啥？问句孩子好吧？问问秀兰身体？其他的……別提。看一会儿就走，別招人烦。”

    他顿了顿，声音低下去，“他们能让咱看，已经是……已经是天大的面子了。”

    两人不再说话，屋里只有旧座钟滴答滴答的声音，每一秒都拉得格外漫长。

    刘海中望向窗外，中院那棵老槐树的树梢在夕阳下泛著金光。

    那间屋子里的灯光，此刻还没亮起，但他仿佛已经能听到里面孩子的咿呀声，还有那让他羡慕又心酸的、属於別人家的温馨。

    终於，天色渐渐暗了下来，四合院里各家开始准备晚饭，炊烟裊裊升起。

    刘海中看了看座钟，快五点半了。

    “走吧。”他声音乾涩地说，拎起东西。二大妈赶紧跟上，两人一前一后，迈著比上次略微从容、却依旧小心翼翼的步伐，走出了后院，穿过月亮门，走向中院。

    易中海正蹲在自家门口的小炉子前扇火，锅里咕嘟著鱼汤，香气飘散。看见他们过来，易中海直起身，点了点头，没说什么，只是朝刘光天那屋看了一眼，示意他们自己过去。

    刘光天家的门虚掩著。刘海中站在门口，深吸了一口气，才抬起手，轻轻敲了敲门。

    “谁呀？”里面传来王秀兰的声音。

    “是……是我们。”刘海中声音不大。

    门开了，是刘光天。他看了看刘海中夫妇，又看了看他们手里的东西，脸上没什么表情，侧身让开：“进来吧。孩子刚醒。”

    刘海中如蒙大赦，连忙点头，和二大妈一前一后进了屋。

    屋子里暖烘烘的，瀰漫著淡淡的奶香和鱼汤的鲜味。

    王秀兰正抱著欣欣坐在炕上，一大妈在旁边端著个小碗。孩子睁著乌溜溜的大眼睛，好奇地转著脑袋。

    老两口的目光瞬间就被孩子吸住了。

    他们走近几步，不敢靠得太近，就那么贪婪地看著。二大妈的眼圈又红了，赶紧低下头去抹。刘海中喉咙动了动，半晌才挤出一句：

    “孩子……挺好吧？”

    “挺好的。”王秀兰语气平和，“吃得好，睡得香。”

    “那就好，那就好……”刘海中喃喃道，目光在孩子的小脸、小手、小脚上流连。

    二大妈忍不住，把带来的东西轻轻放在靠墙的柜子上，声音哽咽：

    “一点点心意，给孩子，给你补身子……”

    “谢谢。”王秀兰看了一眼东西，客气地道了谢，没多说別的。

    屋里一时陷入沉默，只有孩子偶尔发出的“啊哦”声。刘海中夫妇就那么站著，看著，时间仿佛被拉长，又仿佛转瞬即逝。他们想问“孩子会笑了吗”、“重了多少”，但话到嘴边，又咽了回去，怕问多了惹人厌烦。

    几分钟后，刘光天开口了，声音平静：“看过了？孩子该餵奶了。”

    这是委婉的送客。刘海中立刻反应过来，连忙点头：

    “哎，哎，好，那我们……不打扰了。”

    他最后深深地看了孙女一眼，仿佛要把这小小的影像刻进心里，然后拉著还在抹眼泪的二大妈，低著头，匆匆退出了屋子。

    走出门外，傍晚的凉风一吹，刘海中才发觉自己后背竟然出了一层薄汗。

    二大妈还在小声啜泣。两人没再回头，默默地、加快脚步走回了后院。

    屋里，王秀兰轻轻嘆了口气，看向刘光天。刘光天走过去，搂了搂她的肩膀，没说话。

    一大妈摇摇头，低声说：“也是可怜见儿的……” 但也没再多说什么。