星期四早晨，天空飘起了细密的秋雨，给整个城市蒙上了一层朦朧的灰纱。

    雨水起床时，听见雨点打在窗玻璃上沙沙的声响。

    “下雨了，路上滑，慢点走。”傻柱在厨房里煎馒头片，头也不回地叮嘱。

    “知道了哥。”雨水撑著伞出门，雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的裤脚。

    街上行人匆匆，自行车铃鐺在雨声中显得格外清脆。

    她小心地避开水洼，心里却觉得这雨让整个世界都安静了下来，別有一种清新。

    走到百货商店门口，收起伞，在台阶上跺了跺脚，才走进去。

    会计股里，王姐已经到了，正在用抹布擦桌子上的水痕。

    “下雨天，路上不好走吧？”王姐笑著问。

    “还好，就是有点湿。”雨水放下伞，赶紧也找块抹布帮忙擦自己桌子周围的水渍。

    李股长今天心情似乎不错，进来时手里拿著个牛皮纸文件袋，脸上虽然还是严肃，但眉头舒展了些。

    “小何，”她走到雨水桌前，

    “昨天做的凭证我都看了。总体还可以，基础格式掌握了。不过，”

    她抽出一张凭证，“这张的金额大写，『贰』字写得不规范，容易看错。

    还有这几张，附件张数没填。细节决定成败，尤其是咱们搞財务的，一分一毫、一字一划都不能马虎。”

    雨水脸一红，连忙接过凭证：

    “是，李股长，我记住了，下次一定注意。”

    “嗯，知道注意就好。今天你跟小孙一起，把上个月各柜檯的销售日报和咱们的入帐凭证核对一遍，重点是金额和数量。

    有出入的地方標记出来，下午告诉我。”

    李股长布置完任务，又转向王姐，“小王，那份成本分析报告下午上班前给我。”

    “好的，股长。”王姐应道。

    雨水和小孙开始埋头工作。小孙比雨水早来一年，业务已经熟练，她一边翻著厚厚的日报表，一边小声跟雨水传授经验：

    “跟柜檯对帐，最怕遇到那种马大哈的售货员，日报写得潦草，数字写连笔，有时候『7』和『1』都分不清。

    这时候就得拿著原始销售小票一张张对，麻烦是麻烦，但必须弄准了。

    李股长最看重这个『准』字。”

    雨水点头，学著用小孙教的方法，先在草稿纸上把关键数字列出来比对。

    果然发现几处小出入，有的是日报合计错了，有的是凭证上漏记了某个商品。

    她用铅笔轻轻在有问题的地方做个记號，准备下午匯总。

    工作虽然枯燥，但每发现並纠正一个错误，她心里就踏实一分，觉得自己正在做一件“有用”且“必须认真”的事。

    窗外的雨渐渐大了，噼里啪啦地敲打著窗户。

    办公室里算盘声、翻纸声、偶尔的低语声，混合著雨声，构成一种奇异的、令人专注的白噪音。雨水偶尔抬头望向窗外被雨水冲刷得发亮的街道和行人，心里竟生出一种安定的归属感——这是她的工作，她的岗位，她正在融入其中。

    ……

    第二机械厂技术科，刘光福今天特意穿了双旧胶鞋。

    雨不大，但厂区的土路有些泥泞。他像前几天一样，早早收拾了办公室，然后坐在自己位置上，反覆看著昨天写的技术问题分析简报草稿。

    李工还没来，他琢磨著还有哪里可以修改得更严谨、表述更清晰。

    快八点时，李工才到，披著件半旧的雨衣，裤脚有些湿。

    “这雨下得，路上都是泥。”他脱下雨衣掛好，擦了擦眼镜。

    “李工，您喝口热水。”刘光福连忙把晾得温度刚好的茶水递过去。

    李工接过，喝了一口，看向刘光福：“简报草稿弄好了？”

    “弄好了，李工。请您过目。”刘光福双手把那份用钢笔工整誊写、画了简单表格的稿子递过去。

    李工坐下，戴上眼镜，认真看起来。

    这次他看的时间更长，中间用铅笔在几个地方画了圈，或者写了几个字。

    刘光福站在旁边，大气不敢出，心里像揣了个小鼓。

    “整体框架可以，问题抓得也比较准。”

    李工终於开口，语气平稳，

    “原因分析这部分，关於润滑影响的那条，补充进去了，很好。建议部分……”

    他指著刘光福写的“建议与铸造车间加强前期技术沟通，优化关键部位公差设计”

    那一条，“方向是对的，但太笼统。应该更具体，比如建议针对箱体类铸件，在图纸上明確標註哪几个安装面或孔系是『关键配合部位』，其尺寸公差和形位公差在铸造和加工中需重点保证，並建议建立这几个部位的出厂专检记录。这样才有可操作性。”