阿亿还坐在沙发上，我抱着手僵立在对面。风扇的声音像呼吸机。窗外山峦的轮廓像心电图。

    -

    那一个“滚”字像刀，划开了装满东西的袋子。两年来积攒的委屈，咽也咽不下，吐也吐不出。我们开始争吵，没有逻辑，不讲道理，毫无章法地互相指责。

    -

    我：“你两年都没联系我，现在忽然跑过来说这个，你以为你是谁？”

    他：“我怕你不想再见到我。”

    我：“你就这么怕我？怕得一声不吭？你知道我当初是怎么决定要走的吗？”

    他沉默了。

    我继续逼问：“我说分开，你就接受了？你就真的以为我不在乎了？”

    他：“你都说‘不合适’了，我还能说什么？”

    我：“那你之前拦过我吗？那么长时间，你不是早就发现了吗？”

    “你不是早就决定好了吗？”他的声音忽然变得尖锐，“你计划得那么好，考试，申请，瞒着我准备了一年，你要我拿什么去拦？”

    “你可以问啊！”我的声音也高了起来，“你至少可以问一句，我为什么要走，为什么瞒着你！你明明都看到了，你一句话都不说！”

    “我怕你真的说‘分手’！”他停了一下，深呼吸，“我怕听见你亲口告诉我，你要离开我，那样我就再也骗不了自己了。”

    “所以你就躲，你就忍！过一天算一天！”我整个身体在发热，话越说越快，“你知道你姐是怎么说的吗？你爸妈是怎么看我的吗？你那天坐在那，一句话也不说，你低着头吃饭，好像我跟你没关系！”

    “我不想让你更为难……”

    “你根本没想让我好过！”我终于喊出来，“你从头到尾都没有为我出过一次头，你总是说要保护我，结果你保护的只有你自己！”

    -

    他的眼圈红了，手攥紧拳头，指节发白：

    “那你走的时候呢？你那天打断我，不听我解释。我想和你道歉，你转身走了。你一整天电话不接，信息不回，我在你楼下等了一下午，你也不出来见我……”

    “我为什么要来见你！”我声音压过他，双肩止不住的颤抖，“你父母眼里又没有我，你们家的安排里没有我，你们当着我的面讲方言我听不懂！我到头来就只有自己一个人！”

    “你以为我没有努力过吗？！”他直直看着我，眼睛里泛着光，声音发哑：“对，我是懦弱，我是没用。我吵不赢他们，也没敢告诉你。我拿不出什么东西来挽留你……”

    他的声音开始颤抖：“但我没有不爱你……每一天，我都在想你，我……真的不想再输一次。”

    “我以前以为我什么都没有，留不住你。但我不想一辈子都活成这样了！哪怕失败，我也要试一试。”

    看着那张熟悉又憔悴的脸，我说不出话来，只是努力仰头，让眼泪不要流下来。

    -

    原来我们都在痛，只是固执地不肯让对方知道。

    爱着的时候分开，好痛。分开之后还爱着，更痛。

    爱情，可以用欢乐来证明，也可以用痛苦来反证。

    -

    吵到最后，我们都安静了。阿亿站了起来，走到我面前轻声说：“猫猫，我可以抱抱你吗？”

    我抹掉眼泪，点点头。他手臂小心翼翼地环住我，像是抱着一只刺猬。

    “这两年，我每天都在想你。”他的下巴蹭着我的额头，“想你吃什么，忙不忙，有没有睡好。想你难过会不会哭，累的时候有没有人陪着。想你是不是把我忘了？”

    我摇摇头，闭上眼，感受他的声音从胸口振动传来。

    “每次打开聊天，想和你说话，可是什么也打不出来，更怕你不回复。“

    “你回学校那天，我看到你发的朋友圈。我买了飞北京的机票，刚想告诉你，又看到你已经走了。”

    “我其实早就办好了签证，好几次想过来找你。又怕打扰到你。怕你根本不想见我。”

    我：“可你还是来了。”

    他：“因为我看到那条朋友圈，我以为你和别人在一起了。我没法忍。”

    我：“那万一是真的呢？”

    他：“至少我不会后悔。”

    -

    笨蛋，我一直在等你啊。

    等聊天框的红点亮起，期待又落空。

    看到你为我点赞，满心欢喜。可惜等等又没了后续。

    吃到好吃的东西，好想告诉你。

    遇到不好的事情，好想打给你。

    你聚会又喝酒了吗，有没有安全回家？

    你和她们合影，我还是有点介意。

    时隔一年，我终于听清了那天在校园里叫“猫猫”的声音来自哪里。它来自我心里，从来没有放下的那个人。