。

    “看见了吗？那几间房子，八十年代是132分厂的职工食堂。

    最多的时候，一天管三千人的饭。”

    林阙转头看了一眼，那排矮平房已经掠到了车窗后方。

    陶之言又指向另一侧。

    “那个山洞口，看见没有？以前是备用仓库。

    搬迁的时候，里面的设备拆了三个月才拆完。”

    林阙拿出笔记本，翻开新一页，记了两行。

    陶之言看见他记东西，话就多了起来。

    从分厂食堂说到家属楼，从家属楼说到那条唯一的公路，

    从公路说到镇上那个每逢下雨就断电的老变压器。

    陶之言说得不急，像在翻一本没人愿意再打开的旧账本。

    每一笔都不完整，却都沾着木川镇的灰。

    林阙一边听，一边记。

    偶尔插一句问题，问的都是极细的东西。

    “食堂当年烧煤还是烧柴？”

    “冬天靠厂里锅炉供暖，还是各家自己生炉子？”

    “第一条通镇公路修成时，厂里还有多少户？”

    陶之言答得痛快。

    ……

    车窗外的山越来越密。

    不知从什么时候开始，雾气变成了雨雾。

    细密的水珠贴在车窗上，被风速拖成一道道短线。

    空气里的味道也在变。

    最先冒出来的，是一股潮湿的煤味。

    紧接着，是铁锈。

    铁锈味很沉，像旧钢架在雨里泡了多年，锈水一层层渗进了泥里。

    再往深处闻，还有一层干涩，发苦的底味。

    三种气味混在一起，随着车窗缝隙钻进来。

    林阙停下笔。

    他把头微微偏向车窗方向，鼻翼轻轻动了一下。

    “这股味道不是山里原有的。”

    陶之言回过头。

    林阙看着窗外那片被雨雾笼罩的山谷，笔尖搁在本子上没动。

    “山土也不该是这种灰青色。”

    林阙看着雨里的坡地。

    “这股苦味也压得太深，厂里以前烧过什么、排过什么，得问清楚。”

    ……

    车辆又绕了二十分钟的山路。

    雨雾越来越浓。

    车灯打在前方，光柱被水汽削得很短，只能照出十几米远。

    然后，车驶过了一个大山坳。

    视野忽然打开。

    山坳的另一侧，一条狭长的河谷沿着山脚延伸出去。

    谷底的地势稍微平坦一些，灰白色的建筑群散落在河谷两侧。

    木川镇。

    林阙把脸贴近车窗。

    雨雾里，最先看清的是烟囱。

    红砖砌的，高高戳在山谷之间。

    砖面被烟熏得发黑，最粗的那根顶部缺了一角，钢筋从断口处翘出来，锈成了深褐色。

    烟囱底下，是连片的旧厂房。

    整座镇子被雨雾压住，灰白的楼、黑掉的烟囱和旧厂房挤在河谷里，像很久没人翻动过的一页档案。

    林阙的目光越过那些破败的厂房，

    越过家属楼，越过杂草丛生的空地，一直看向厂区的深处。

    那里有一片区域，跟周围不一样。

    围墙很高。

    水泥砌的，顶上拉着铁丝网。

    铁丝网上挂着水珠，在灰白的天光下闪着一点点微弱的金属光泽。

    围墙外面，立着几根红白相间的警示桩。

    桩子之间拉着绳索，绳索上每隔两米挂一块黄色的警示牌。

    隔得太远，牌子上的字看不真切。

    可那种严密的阻隔方式，在这片荒凉的旧厂区里，醒目得刺眼。

    林阙把目光从那片围墙上收回来。

    他转过头。

    陶之言正坐在副驾驶上，视线也落在前方。

    林阙看着他的侧脸，语气很平，声音不高。

    “陶主席。”

    陶之言偏头。

    林阙的眼神稳稳地对上他的目光。

    “那条红线里，到底藏着什么？”

    车厢里的空气一下子凝住了。

    周明达没有接话，只缓缓点了两下刹车，把车速压下来。

    轮胎碾过水洼，泥水溅上车身，发出一声闷响。

    车子慢慢停了下来。

    发动机还在低声运转。

    雨刷器一下一下地刮着挡风玻璃。

    陶之言没有立刻回答。

    他一路上的爽朗、豪气、随意，在这一刻全部收了起来。

    脸上的笑容消