失了。

    他看着林阙，目光很沉，带着一种打量的分量。

    雨刮器刮过挡风玻璃，留下一道清晰的水痕。

    又刮了一下。

    车厢外面，木川镇的轮廓在雨雾中若隐若现。

    那几根废弃的红砖烟囱，在灰白色的天幕下沉默地矗立着。

    陶之言把视线从林阙脸上移开，看向前方那片被高墙和铁丝网围起来的区域。

    他盯着那片围墙看了很久，像是在掂量有些话该从哪里开头。

    周明达的手还搭在方向盘上，指关节不自觉用力。

    十几秒后，陶之言终于开口了。

    声音被雨声和发动机声压得有些低沉。

    “这个问题。”

    他停了一下。

    “等到镇上，你见老赵。”

    陶之言声音压低。

    “他是厂里最后一任保卫科长，也是现在守那条线的人。”

    他转回头，看着前方那条湿漉漉的山路。

    “有些事，坐在车里说轻了。

    你得站到那堵墙前，闻见那股锈味，

    再听老赵把当年留在厂里的人名，一个一个念给你听。”

    他的手指在扶手上敲了一下。

    “分量才对。”

    ……