“读者让渠道关不死。”

    “规则让后来者跟得上。”

    他看着许正青。

    “只要他还在写，只要读者还愿意读，只要行业里还有能站得住的边界。”

    “赵之章手里的渠道，就只是一条河。”

    “河宽一点，绕远一点。”

    “总能过去。”

    书房里沉寂了很久。

    台灯的光稳稳照着桌面。

    茶杯里的热气已经散尽。

    许正青起身，从角柜里取出保温壶，重新给林阙添了热水。

    水声很轻。

    老人抬头看着他。

    “小林。”

    “嗯。”

    许正青的声音里，多了一层此前没有的郑重。

    “棋手之间最大的差距，往往不在棋力。”

    “在谁先看清自己站的棋盘有多大。”

    “我经历过三个时代的作者。”

    “能把作品、行业和读者同时放进棋盘里的人，屈指可数。”

    许正青站起身，走到书架前。

    他从最上层取下一只木匣。

    那只匣子很旧，边角已经磨亮。

    匣盖打开。

    里面压着一枚旧印章，还有一沓发黄信笺。

    “小林，这东西是我师父临终前留给我的。”

    许正青的指尖轻轻落在匣沿。

    “师父活着的时候，京城文坛谁想动他的学生，都得先掂量掂量。”

    “他从没替谁乱出头，也没给谁滥写推荐信。”

    “可只要他还在，很多人动手前都会多问一句。”

    老人合上木匣，转过身。

    “他走前给我留过一句话。”

    “这个圈子里的规矩不多，但有一条一直管用。”

    “你护得住的人越多，能伤你的人就越少。”

    许正青走回桌前坐下。

    “我今年六十八。”

    “在这个行当里四十多年，也算是一个字一个字熬出来的。”

    他看着林阙。

    “接下来两三年，出版行业恐怕会有大变动。”

    “数字化冲传统渠道，资本重新洗牌，很多规矩都会被推倒重写。”

    “你刚才那套思路，方向对。”

    “真落地时，阻力会比你想象中的大。”

    许正青拿起茶壶，给林阙倒了一杯热茶。

    “评奖、研讨会、期刊风向，京城这些老关系里伸出来的手，我会帮你盯着。”

    “该走规矩的走规矩。”

    “谁想绕到桌子底下动你，先过我这一关。”

    他把茶杯推到林阙面前。

    “我替你拦的，是那些不该浪费你精力的杂事。”

    “你的时间，该花在笔上。”

    “别花在应付闲人上。”

    林阙看着那杯茶。

    热气从杯口升起，在灯罩下方停了一瞬，很快散开。

    他伸手端起茶杯。

    动作很郑重。

    “您给划的这条线，晚辈记住了。”

    “以后该我站住的地方，我不会退。”

    他没有说谢。

    茶杯被他举高一寸。

    许正青看懂了。

    老人端起自己的杯子。

    两只茶杯在灯光下轻轻一碰。

    声音很小，却清脆。

    许正青喝了一口茶，把杯子放回桌面。

    他看了一眼窗外的月光，又转头看向林阙。

    “该说的话说完了。”

    “以后有事，直接打那个电话。”

    林阙把茶喝干，起身。

    许正青坐着没动。

    “小林。”

    林阙回头。

    老人的声音压低了半分。

    “下学期那篇稿子，写好了？”

    “写好了。”

    许正青盯着他看了三秒，然后点了点头。

    林阙的手已经搭上门把。

    “小林。”

    林阙回过头。

    “我还有一个事想问你。”

    ……

    书房里静了下来。

    门外有风掠过廊下灯笼，纸面轻轻响了一声。

    后面的对话压得很低。

    许正青原本平静的脸色顿了一下。

    几秒后，他忽然笑了。

    这笑声很低，带着一点压不住的痛快。

    “你连这个都想到了？”

    林阙没有追问，只点了点头。

    许正青摆摆手。