“去吧。”

    林阙拉开书房的门。

    走廊上，那盏纸灯笼把光铺在地面。

    许长歌靠在廊柱旁，手机屏幕朝下扣在掌心。

    听见开门声，他抬头。

    “聊完了？”

    “聊完了。”

    许长歌的视线越过林阙肩膀，看向书房里的老人。

    许正青还坐在灯下。

    脸上那点笑意没收干净。

    许长歌愣了一下。

    “爷爷那是什么表情？”

    林阙往外走。

    “笑了。”

    许长歌停了一拍，把手机揣回口袋。

    “他老人家今晚心情这么好？”

    林阙没接这句。

    两人穿过垂花门，走进前院。

    老赵已经把车发动好。

    暖风从车窗缝里透出来。

    许长歌拉开车门。

    “先去学校安顿。”

    “后天首课。”

    他看着林阙，还是没压住好奇。

    “你那篇稿子，真一点都不透露？”

    林阙弯腰上车。

    “到课堂上，你会看见。”

    许长歌站在车门外，看了他两秒。

    最后什么也没问，绕到另一侧坐进车里。

    车子驶出胡同口，汇入二环车流。

    林阙靠在座椅上。

    手机屏幕亮起。

    通知栏里挤着三十多条未读消息。

    最上方，是清北文学院发来的新通知。

    【首轮匿名稿件提交通道，今晚二十四点关闭。】

    林阙看了一眼，没有点开。

    他把手机翻过来，重新扣在膝盖上。

    车灯在前方路面拉出两道长线。

    一路向北。

    那篇稿子，已经躺在提交箱里。

    ……