许正青没有接赵之章的话。

    他抬起头，目光越过赵之章的肩膀，落在身后那面紫光檀大书柜上。

    七十年代末的泛黄旧版挤在最左边，最右边是今年的新书，书脊上的烫金字还没磨掉光泽。

    “之章，你看那面书柜。”

    赵之章转头看了一眼。

    “你爸当年拼了半条命攒下来的家当，一本一本，全在那儿。

    每一本背后都站着一个写字的人。

    有些人写了一辈子才出了那么一本，有些人才刚起步，连笔都没握热。”

    许正青收回目光。

    “文坛这块地，不比商场。

    商场里头大鱼吃小鱼，吃完了还能再养一茬。

    可写字的人不一样。

    一棵苗子被连根拔了，那片土就荒了。

    荒一年两年还能缓过来，荒久了，连种子都不愿意落下去。”

    赵之章的表情没变，但他搭在膝盖上的手不自觉地收拢了一下。

    “许伯伯这话我听明白了。”

    赵之章端起茶杯，指腹在杯壁上摩挲了一下。

    “不过，文坛爱惜苗子，商场也有商场的规矩。”

    他顿了顿，看着许正青。

    “环宇这些年扶持过的年轻作者不下三百个，

    出道的、成名的、拿奖的，我们比谁都清楚好苗子的分量。”

    许正青端起茶喝了一口，又放下来。

    “最近网上闹得挺凶。”

    赵之章的眼皮抬了一下，等着后文。

    “一个叫单泽言的评论家，写了篇长文。”

    许正青的语速不快不慢。

    “说那个拿了鲲鹏奖的年轻人，写东西是在影射文坛前辈。”

    赵之章摇了摇头，放下茶杯的速度比刚才快了半拍。

    “那篇文章我看了，写得不算差，问题出在结论。

    不过许伯伯，这种事在文坛不稀罕。

    谁火了，谁就是靶子。

    我年轻那会儿，环宇刚上市，也有人写过类似的东西。”

    他顿了顿，拿起茶杯。

    “还有环宇这些年也没少被网上的不实信息骚扰，去年有个营销号造谣说我们压作者版税，老爷子气得一宿没睡。

    所以我特别理解那个年轻人现在的处境，纯属无妄之灾。”

    赵之章说完，端着茶杯看向许正青，目光坦荡。

    许正青一直在听。

    从赵之章开口的第一个字，到最后那句“无妄之灾”，老人的表情始终没有任何变化。

    茶杯搁在小几上，杯口冒出的热气已经散尽了。

    沉默持续了大约十秒。

    办公室里只剩下窗外隐隐约约的车流声，和茶盘底部偶尔渗出的水珠滴落桌面的声响。

    “之章。”

    许正青开口了。

    “算起来，我在文坛混了五十多年，见多了形形色色的表演。”

    赵之章端着茶杯的手停在半空。

    “有一种表演，叫双簧，不知道你听没听说过。

    台上唱戏的和台下喝倒彩的，看着是两拨人，散了场从同一个后门走。

    观众看得热闹，以为自己分清了好人坏人。

    可行家听的不是唱腔，行家听的是锣鼓点。”

    许正青的手指搭在手杖的铜箍上，拇指缓缓转了一圈。

    “锣鼓点对不对得上，一听便知。”

    赵之章的拇指从杯沿上滑了一下。

    随即他换了个姿势，把胳膊搭上椅子扶手，摇头笑了。

    “许伯伯，我听您这意思，是觉得这件事跟环宇有关系？”

    他放下茶杯，双手摊开，姿态比刚才更加诚恳。

    “您要是有什么疑虑，尽管直说。

    我赵之章做事，向来经得起查。”

    他停了一拍，声音放得更低，但每个字都敲得很实。

    “不过许伯伯，咱们都是明白人。

    锣鼓点这种东西，听得出来的是行家，听不出来的是看客。

    行家不会随便下判断，更不会拿没有实锤的东西往死里按。”

    他的目光沉稳地对上许正青的眼睛。

    “京城这地方，有人唱戏就有人看戏，当然也有人专门往戏台子底下扔石头。

    唱戏没人看不可怕，怕就怕的是有人拿着台上的石头，非要说是我扔的。”

    许正青看着他。

    那双浑浊的老眼在这一刻变得安静。

    “之章，我可没说跟环宇有关系。”

    赵之章的肩膀松了一寸。

    “我说的是锣鼓点。”

    肩膀又紧了回去。