叫得人心烦，我搬一张小几，在树荫底下读书，读到日头偏西，蝉不叫了，凉风起来了。我爹有时候会从屋里出来，站在廊下看我读书，看一会儿，又回去了。

    他从不说，你读得很好。

    他也从不说，你该歇歇了。

    他只是看一会儿，又回去。

    有一回，我读书读到一处，两位先贤各执一词。一个说该这样，一个说该那样，都有道理。我拿不准，到底谁对。

    我去问我爹。

    “爹，您看，谁对？”

    我爹那时候正在修一把旧椅子，没停手，反问我：“你觉得谁对？”

    “我拿不准。两个都有道理。”

    “两个都有道理，那你就挑一个。”

    “万一挑错了呢？”

    他停下手里的活，看着我。

    “克明，这世上很多事，没有一定对的那一个。两个都有道理的时候，你得自己挑一个。挑了，就照着做。”

    他又说：“挑错了，再改。可你要是因为怕挑错就不挑，那才是真错。”

    他说：“一辈子站在那儿、拿不定主意的人，最没出息。”

    那时候我小，没全懂。

    我只记住了一句。

    两个都有道理的时候，你得自己挑一个。

    后来我长大了，做了官，打了仗，拜了相。军帐里，朝堂上，多少回，两种法子都有道理，所有人都拿不定。

    每到那时候，我就想起我爹，修着那把旧椅子，说的那句话。

    两个都有道理的时候，你得自己挑一个。

    我挑了一辈子。

    我那杜断的名声，说到底，是我爹在那把旧椅子边上教我的。

    他没说，你读得很好。

    可他教了我这一辈子最要紧的一样东西。

    怎么拿主意。

    那棵老槐树，后来在乱世里被人砍了，当柴烧了。我再回杜陵的时候，树没了，只剩一个树桩，齐着地面，砍得很平。

    我在那个树桩前，站了很久。

    那时候，我爹已经不在了。

    滏阳

    我二十出头，得了一个官。

    滏阳尉。

    滏阳是个县，在相州。尉，是管一县捕盗、刑狱的小官，从九品。

    这官说起来，不算什么。以我家的门第，以我那时候的名声，这官是低了。可隋朝那时候选官有选官的规矩，我年轻，从底下做起，也是常理。

    我去了。

    去赴任那天是秋天。路上落了一层叶子，马车碾过去，叶子在车轮底下碎了。

    我撩开车帘往外看，看那个我要去的地方——

    远远的，一座小城，城墙不高，城门口几个兵卒，靠着墙根晒太阳。

    我心里那时候，是有一团火的。

    我想，我读了这么多年书，懂《五经》，懂律令，懂这天下该怎么治。我去了滏阳，哪怕是个小县，也能把它治好。治得路不拾遗，夜不闭户，治得上官刮目相看，一级一级往上走。

    我那时候二十出头。

    二十出头的人，心里那团火，烧得旺。

    我想的是建功立业。我想，我杜如晦，京兆杜陵人，城南韦杜，去天尺五，我祖父做过工部尚书，我爹做过昌州长史。到我这一辈，我要做得比他们更好。

    我要做一个好官。

    不是那种混日子的官。是那种能让治下百姓过上好日子的官。

    我想起我爹，站在廊下看我读书的那个背影。

    我想，等我做出一番功业，我爹会怎么看我。

    他从不说，你读得很好。

    我想，等我做了好官，治了好地方，我爹会不会破一回例，说一句——克明，你做得很好。

    那时候我真是这么想的。

    我揣着这一团火去了滏阳，揣着那个想让我爹说一句你做得很好的念头。

    我那时候不知道，滏阳会把我这团火浇下去一半。

    我也不知道，等我真的做出一番功业的时候，我爹早已经不在了。

    他没能等到那一句话。

    我也没能对他说出那一句话。

    我到了滏阳，做了滏阳尉。

    然后，我看见了。

    我看见的，跟我想的不一样。

    县里的事不是按律令办的。是按人情办的，按银子办的，按上头一句话办的。

    我到滏阳头一桩案子，是个寡妇告状。

    那寡妇男人死了，留下几亩薄田，一个妇道人家守着过日子。村里有个有头脸的，看上了她那几亩田，想低价强买。她不肯。那人就买通了里正，硬说那田是她男人生前欠了债、抵给他的。

    寡妇没有凭据。那人有里正，有几个作伪证的。