案子到了我这儿。

    我查了。把那几个作证的分开问，他们的话对不上。把那个里正问急了，他露了马脚。我心里明镜似的——这田，是被人强夺的。

    我判，田还给寡妇。

    判完，我心里痛快。

    我以为这就是做官的滋味。把一个受欺负的人，护住。

    可第二天，县令把我叫了去。

    “克明啊，那桩田案，你判错了。”

    “我没判错。证据确凿，那田是被强夺的。”

    “那个买田的，是州里某某的门下。你把田判还给寡妇，某某那边脸上挂不住。”

    “律令在此，证据在此，我判得没错。”

    县令看着我，叹了口气。

    “克明，你太直了。”他说，“律令是死的，人是活的，你年轻，不懂。”

    他说：“这案子，得改判。”

    “不改。”

    后来我抓了一个盗马的，按律该徒三年。案子报上去，上头压下来，说那人是某某的远亲，放了吧。我说律令在此。上头说，律令是死的，人是活的，你年轻，不懂。

    我不懂。

    我真的不懂。

    我去问县令。县令是个胖子，整日里跟那些有头脸的人喝酒、应酬。他听我说完，拍了拍我的肩。

    “克明啊，你是好苗子，可你太直了。这世道，直，是要吃亏的。你跟着我慢慢学，过几年，你就懂了。”

    我看着他那张油光满面的脸，没说话。

    我在滏阳待了不到一年。

    那一年里，我看见了很多。看见律令是怎么被踩在脚下的，看见银子是怎么说话的，看见一个读了书、有志向的年轻人，是怎么一点一点被磨成那个胖县令的样子的。

    我看见了我的将来。

    要是我留在滏阳，再过二十年，我就是那个胖县令。拍着新来的年轻人的肩，说，你太直了，这世道，直，是要吃亏的。

    那桩田案，后来到底还是改判了。

    不是我改的。我不肯改，县令自己重新拟了判词，把田判给了那个有头脸的。

    那寡妇又来了一回。

    她跪在县衙门口，不走。

    我出去看她。她抬起头，看着我，没哭，也没闹，只是看着我。她眼睛里，是那种我后来在很多人眼睛里见过的东西。

    那是一种不信了的东西。

    她本来是信的。她来告状，是因为她还信这世上有个讲道理的地方，有个能给她做主的人。

    我判她赢的那一天，她信了。

    改判之后，她不信了。

    她跪在那儿看着我，那眼神像是在问：你不是判我赢了吗。

    我那时候，什么都说不出来。

    我是判她赢了。可我护不住那个赢。我一个小小的滏阳尉，我的判词，上头一句话就推翻了。

    她看了我一会儿，站起来，走了。

    她没要那几亩田了。她知道，要不回来了。

    她走的时候，背是驼的。

    她来的时候，背不驼。

    那年冬天，我辞了官。

    没跟任何人商量。我把官印往案上一放，写了一封辞呈，收拾了行李，雇了一辆车，走了。

    我辞官，不全是为了我自己不愿意变成那个胖县令。

    也是为了那个寡妇，驼下去的背。

    我护不住她。

    我在滏阳，连一个寡妇的几亩田都护不住。

    我读了那么多年书，懂律令，懂《五经》，到头来，连一个受欺负的寡妇都护不住。

    我留在那儿，还有什么意思。

    我要走。

    我那时候想，我要去找一个地方。一个我的判词能立得住的地方。一个律令不是死的地方。一个能护住那个寡妇的背的地方。

    那时候我不知道，那个地方在哪儿。

    我找了很多年。

    等我找到的时候，那个寡妇，早就不知道在哪儿了。

    走的那天，又是落叶。来的时候是落叶，走的时候也是落叶。一年，就这么过去了。

    县令听说我要走，来送我。他大概觉得我是嫌官小，是闹脾气。

    “克明，再忍忍，过两年，我保你升迁。”

    我对他拱了拱手。

    “多谢县令。”

    我没说别的。

    那时候我已经懂了一件事。有些话，说了没用。这个胖县令，他不是不知道律令该被遵守。他知道。他只是不在乎了。一个不在乎的人，你跟他说再多道理，都是对牛弹琴。

    我上了车，车帘放下，没有再撩开看那座小城。

    我心里那团火，没灭，可凉了一半。

    那时候我不知道，我这一