辞官，要等多少年，才等到下一次出仕。

    我以为，凭我的本事，凭我的门第，换个地方，总能有施展的余地。

    我错了。

    那不是换个地方的事。

    那是整个天下，都要塌了。

    乱世

    天下塌的时候，不是一下子塌的。

    是一点一点塌的。

    先是辽东。皇帝三征辽东，征了三回，败了三回。征发的民夫，死在路上的，数都数不清。我家那边杜陵也有人被征去了。去的时候是个壮小伙子，回来的时候，没回来。他娘在村口等了三年，等不回来，自己病死了。

    我记得那个壮小伙子。

    他姓什么，我忘了。我只记得他被征走那天，村口，他娘拉着他的手，不撒手。他笑着跟他娘说：“娘，我去去就回。立了功，回来给您盖间大屋。”

    他娘松了手。

    他走了。

    他没回来。

    后来，他娘每天到村口站着，往他走的那个方向望。望一阵，回去。第二天，再来，再望。

    望了三年。

    第三年冬天，他娘病倒了，起不来床，临死前还念叨：“我儿，是不是快回来了？”

    她到死都信，她儿子会回来。

    她没等到。

    我那时候常路过村口。我看见那个老太太，一天一天，在村口望。

    我那时候什么都做不了。

    我是个辞了官的读书人。我懂律令，懂《五经》，懂这天下该怎么治。

    可我护不住村口那个望儿子的老太太。

    我护不住那个盖不成大屋的壮小伙子。

    我连我在滏阳判赢的那个寡妇，都护不住。

    读了那么多书，到头来，护不住一个人。

    这是乱世教我的头一课。

    再是各地的反。先是一处，后是十处，再后来，遍地都是。今天听说这里反了，明天听说那里反了。反的人越来越多，朝廷的兵越打越少。

    我那时候在杜陵闲居。

    我辞了滏阳尉，回了家，本想着等一等，看一看，等天下安稳些，再寻个出仕的门路。可天下没有安稳，只有越来越乱。

    我爹那几年，老得很快。

    他本是个硬朗的人，腰板直，走路快。那几年，他的腰慢慢弯了，走路慢了，话更少了。他看着这天下一天一天地烂下去，什么都做不了。他做了一辈子的官，信了一辈子的，是这天下该有个规矩，该有个章程，该让百姓有口饭吃，有条活路。如今，规矩没了，章程没了，百姓易子而食。

    他信的那些东西，塌了。

    他没说过一句丧气话。他只是越来越沉默，越来越瘦。

    有一年冬天特别冷，家里的炭也不多了。他坐在屋里，烤着一盆小小的炭火，我陪着他坐。他忽然开口。

    “克明，你还记不记得，咱家那棵老槐树。”

    “记得。”

    “那树是你祖父手植的，到你这一辈，三代了。”

    “是。”

    “前几日，被人砍了。”

    我愣了一下。

    “这年头柴贵，有人夜里来，把树砍了，拖走了，当柴烧了。我听见动静，出去看，人已经走了，树，没了。”

    “砍了就砍了，一棵树。”

    他看着那盆炭火，看了很久。

    “三代人的树啊。”

    那是我爹那几年里，跟我说过的最长的一句感慨。

    第二年开春，他病了。

    病的时候没什么好药。乱世里，药难求。我托人四处找。找来的药，喝下去，不见好。

    他自己也知道，好不了。

    他病着的时候，话更少了。

    有一天他精神好一点，把我叫到床前。

    “克明。”

    “爹。”

    他看着我，看了很久。

    “这天下，不会一直乱下去的。”

    “爹，您养着。”

    他摇了摇头。

    “我看不到它好了。可你能。”

    他说：“你要活下去。乱世里，活下去最要紧。”

    他说：“活下去，等。等这天下重新有个章程的那一天。”

    他说：“那一天来了，你要出力。”

    他说：“咱们杜家，读了几代的书，信了几代的那些东西——规矩，章程，百姓的活路，不能断在你手里。”

    我握着他的手。

    “爹，我记住了。”

    他点了点头，闭上眼。

    那是他跟我说的最后一段囫囵话。

    我守在他床前。他临走的时候已经说不出话了，只是看着我，看了很久。我握着他的手，那只手，凉的。