我那时候三十出头，没有官，没有功名，守着一个乱世，守着一个快要散掉的家。我爹看着我，我知道他想说什么。他想说，克明，这个家，往后靠你了。这个乱世，你要活下去。

    他没说出来。

    他只是看着我。然后，手在我掌心里，慢慢地松了。

    我没有哭。

    那时候我不会哭，或者说，哭不出来。我守着他的尸身守了一夜，一滴泪都没有。我只是觉得冷。屋里有炭火，我还是觉得冷，冷得从骨头里往外冒。

    我爹下葬那天，杜陵的天阴着，没下雪，也没出太阳，灰蒙蒙的。我把他葬在祖坟，葬在我祖父旁边。那棵老槐树的树桩，离祖坟不远，齐着地面，砍得很平。

    我在那个树桩前，站了很久。

    我那时候在想：我爹信的那些东西，规矩，章程，百姓的活路，真的就这么塌了吗。

    真的就没人能把它重新立起来吗。

    我不知道。

    我那时候，只是一个守着父亲坟头的、没有出路的人。