说起一件事。

    “老杜，你知道吗，人这一辈子，最金贵的不是功业，不是名声，是日子。”

    “朕年轻的时候，也想着建功立业，名垂青史。后来朕做了皇帝，那些都有了。”

    “可你知道吗，朕现在最想念的，不是当皇帝那会儿，也不是后来当了太上皇。”

    “朕年轻的时候，没什么钱，没什么权，整个人吊儿郎当的，天天躺在床上看话本子的日子，那日子，才是好日子。”

    “那时候会做梦，梦到一些高楼，老杜，你知道用这水泥能建起来几百层高的楼吗？能直插云霄的那种，朕梦到过。”

    “还有那铁疙瘩做的小车，不用马拉，跑的却比马快多了，轻轻松松日行千里。”

    “还有能在天上飞的大铁鸟，从岭南飞到长安，估计也就一个时辰，原来的时候不觉得那日子金贵，现在想想，回不去了……”

    我躺在榻上听着，开始感觉像是梦话一样，这世界上，哪来的这么些东西，笑着应声。

    可笑着笑着，我笑不出来了，这些东西，无论是混凝土，还是格物院的那次爆炸，亦或者打突厥用的炸药……

    这些，都是我没见过的东西，太上皇临老了，被工部的当成了神仙，或许都是这梦里梦到的场景，只是这个老人，把梦一步步的变成了现实。

    我突然想起我爹了，想起杜陵那棵老槐树，想起夏天我在树荫底下读书，我爹站在廊下看一会儿，又回去。

    我那时候不觉得那是什么金贵的日子。

    我那时候一心想着出仕、建功、立业，把那棵老槐树底下的日子远远地甩在身后。

    如今我躺在这儿，我最想念的，是什么。

    是那棵老槐树。

    是树荫。

    是蝉声。

    是我爹站在廊下看我读书的那个背影。

    太上皇说得对。

    那些日子，那时候不觉得，过去了，才知道金贵。

    可惜，知道的时候，已经过去了。

    那天，太上皇跟我聊了一下午。

    聊到日头偏西，他站起来。

    “老杜，歇着吧。明儿，接着喝枸杞水。”

    “好。”

    他走到门口，回过头，看了我一眼。

    那一眼里头，有我看不懂的东西。

    后来我懂了。

    那一眼，是一个知道你快死了的人，看着你、却还要装作你还能活很久那样的一眼。

    那一眼，很重。

    第二天，我就离了大安宫，回了自己府里。

    因为我知道，我快不行了，我不想死在大安宫，给那个老人添堵。

    走的时候，太上皇来送我。

    他没说什么，只是往我手里塞了一包枸杞。

    “回去，接着喝。”

    “好。”

    我们俩都知道，这个好，是怎么回事。

    我抱着那包枸杞，被人抬上车，车帘放下。

    那包枸杞揣在怀里，沉甸甸的。

    不是枸杞沉。

    是那个塞枸杞的人的心意沉。

    他知道我治不好了，他知道我喝再多枸杞，也活不了。

    那不是枸杞。

    那是他最后能给我的一点活着的念想。

    我抱着它，我懂。

    我没有再撩开车帘。

    我怕，我一撩开，看见那个老人站在大安宫门口看着我的车远去，我会忍不住。

    我这一辈子没怎么哭过。

    我娘走的时候，我没哭。我兄长没的时候，我没哭。我爹走的时候，我没哭。我那口子走的时候，我没哭。

    玄武门那一夜，那么多血，我没哭。

    我习惯了不哭。

    我不想在最后这些日子破了这个例。

    我抱着那包枸杞，坐在车里，车帘放着，没撩开。

    车，慢慢地走。

    大安宫，慢慢地远了。

    我闭着眼，把那包枸杞抱得紧了一点。