。”

    我多熬了一冬天，撑着这口气，就为了这句话。

    我那颗快停了的心，听见这四个字，像是被人轻轻地托了一下。

    那种感觉，我说不清楚。

    像是一个人背着一个很重很重的东西，走了很远很远的路，走到再也走不动了，可他还在走，因为前头有个地方，他必须走到。

    走到了。

    把那个很重的东西，放下了。

    那一刻的轻松。

    是那种轻松。

    我落下的第一步，活了。

    那盘棋，只要第一步动起来，整盘棋就全活了。

    往后，它会接着走下去。会有一个有那双眼睛的孩子，把它接过去，走下去，走到我没能走到的那个地方。

    我心里那块最后的石头，落下去了。

    我这一辈子，从杜陵的老槐树底下，走到这一刻。

    我葬了我父亲。我跟了秦王。我跟房玄龄对着一盏灯磨事磨到天亮。我走过玄武门那一夜的血。我做了一辈子的决断。我把我爹信的那些东西立回来了。我布了一盘西北的棋，把它交给了一个有那双眼睛的孩子。

    我做完了。

    我能做的，都做完了。

    我那口气，松了。

    我感觉，我好像轻了。

    我好像从这张床上，从这具枯瘦的、不听话的身子里，飘了起来。

    我好像看见，杜陵的老槐树又长起来了，枝繁叶茂。

    那树，没有被砍。它好端端地长在那儿，枝叶遮了半个院子。

    夏天。蝉，在叫。

    我爹站在树底下，看着我。

    我娘从屋里出来，手里拿着一个焐手的袋子，是热的。她走过来，把它塞进我手里。

    我兄长从墙头上翻下来，手里捧着一窝鸟蛋，笑嘻嘻地招呼我过去看。

    我那口子坐在廊下，手里做着针线，看见我，抬起头笑了一下，又低下去。

    他们，都在。

    都在那棵没有被砍的老槐树底下。

    我那时候想，原来，他们都在这儿。

    我找了他们一辈子。

    我以为他们都没了。我娘，我兄长，我那口子，我爹，一个一个，在乱世里，在岁月里，没了。

    原来，他们都在这儿。

    在这棵老槐树底下，等我。

    我好像听见蝉声。

    夏天的蝉声。

    我好像回到了那个在树荫底下读书的午后。

    凉风，起来了。

    蝉，不叫了。

    我爹从屋里出来，站在廊下，看我。

    他这一回，没有回去。

    他朝我招了招手。

    我娘，我兄长，我那口子，也都看着我，朝我这边望。

    我那时候想，我，回家了。

    走了一辈子，从这棵树底下走出去，走过乱世，走过血，走过那么多的决断，走过功业，走过名声。

    绕了一辈子，我又回到了这棵树底下。

    回家了。

    我那口气，松了。

    爹站在我身边，轻轻拍了拍我的肩。

    “克明，做的不错。”

    灯花，落了。

    火苗，灭了。

    窗外，正月十六的太阳，照进屋里。

    我回头，看见那一天的长安城里，刚过完年，家家户户门上的桃符还是新的，街上的炮竹纸屑还没扫干净。

    万家灯火刚刚熄了，一切都生机勃勃。

    挺好。

    这一辈子，我赶上了乱世，也赶上了这太平的年月。

    我没赶上这太平长长久久地走下去。

    可我赶上了它的开头。

    我把它的开头，立起来了。

    往后的长长久久，交给后来的人。

    交给那个有那双眼睛的孩子。

    挺好。

    远方，一条路从长安城外铺了进来。

    这条路，是我这一辈子，从杜陵那棵老槐树底下走出来的路。

    走过滏阳的落叶，走过乱世的荒年。

    走过我父亲的坟、我母亲的坟、我兄长的衣冠冢、我那口子的坟。

    走过遇见房玄龄的那个搬行李的午后，走过虎牢的军帐，走过玄武门的血。

    走过贞观的朝堂。走过大安宫的门。

    站在了这条路的尽头，我走了一辈子。

    “克明，走吧。”

    “吾儿，走吧。”

    “小弟，走吧。”

    “夫君，走吧。”

    回过头，看着一家子都朝着我招手。

    “一刻钟，我再看看，看看这我治理过的天下