一辈子不会跟她说。

    她要是将来能走到那个位子上，她也不会知道，有一个人在贞观四年九月，把一双鞋收进了箱子底下。

    这就对了。

    她不用知道。

    ……

    贞观二年夏天，我知道我有了。

    那年我二十三。

    我坐在屋里，坐了一天一夜。

    我十四岁那年给自己定了一件事：这一辈子不生孩子。

    我姓宇文，我不能再往这世上添一个跟宇文家有关的人。

    我守了九年。

    那九年我不是没法子。宫里那些法子多得是，我在太极宫住了八年，我什么都知道。

    我用过。

    我这件事写在这儿，我不遮。

    我在太极宫那八年，用过那些法子。喝的，熏的，冷水，我都用过。

    我用得很狠。

    后来孙真人跟我说，我那些年伤了身子，才落到贞观二年那一胎那么险。

    这是我自己弄的。

    ·

    我知道我有了那天，我头一个念头，是那些法子还在不在。

    我在箱子里翻了。

    我翻了半个时辰。

    我找到了一包。那是我从太极宫带过来的，我搬到大安宫的时候忘了扔，还是根本没想扔，我说不清。

    我把那包东西拿在手里。

    我坐在窗底下，那包东西在手里捏了很久。

    ·

    那天夜里，我把它扔了。

    扔在院子里那个煤炉子里。

    我看着那包东西在里头烧起来，烧成一小团火，烧完了。

    我坐在炉子跟前，坐到天亮。

    我为什么扔了？

    我到今天要写清楚，因为这是我这一辈子第二件自己定的事。

    第一件是推那顶凤冠。

    我扔那包东西，不是因为我想通了。我没想通。我二十三岁那年，我心里还是那个十四岁的自己，我姓宇文，我不该添人。

    我扔了，是因为我在大安宫住了一年半。

    那一年半里，我在那张圆桌上吃了差不多五百顿饭。

    那五百顿饭里，没有一顿是我一个人吃的。

    ·

    我三月里往李渊那儿说了这件事。

    我说的时候还是跪着的。我在这个宫里一年半了，我还是习惯跪，虽然大安宫没有跪的习惯。

    他说：“起来起来，跪什么。”

    他扶了我一把，然后他站在那儿，看着我。

    他说：“几个月了。”

    我说：“两个多月。”

    他说：“奉御知道了没有。”

    我说：“还没。”

    他往外头喊：“小扣子！叫孙奉御来！”

    那时候，孙真人还没进宫，张奉御太医管着大安宫的医，他来了，搭了脉，搭了很久，眉头越搭越紧。

    他说：“太上皇，这一胎，不好。”

    李渊说：“怎么不好。”

    张奉御说：“不是一个。”

    ·

    一胎三个。

    他跟我说了实话。他这个人不哄人。

    他说：“娘娘，下官要跟你说明白。一胎三个，十个里头，能囫囵生下来的，不到两个。母子都保得住的，一个也不好说。”

    他说：“你这身子底子薄。”

    他说：“你自己想想。”

    ·

    我那七个月，是这么过的。

    头三个月吐，吐到什么也吃不下，李渊给张奉御在军院弄了个屋子，就住在大安宫了，一天来五次。

    张宝林天天在我屋里，我吐她端盆，我吃不下她哄，哄不了她就骂我，骂完了她自己哭。

    第四个月起，肚子起来了。

    那个肚子，不像人的肚子。

    我到第六个月的时候，坐不下，躺不下，站不住。夜里睡不着，只能靠着东西半坐着，靠一夜。

    第七个月，我腿肿到按下去半天起不来。

    第七个月末，我夜里出了一回血。

    那天夜里满宫的人都起来了，张奉御从军院那边跑过来，鞋都没穿全。

    李渊在门外头站了一夜。

    我躺在那儿，听着外头。

    我那时候想的是：这就要死了。

    我不怕。

    我十三岁那年就该死了。

    我只想了一件事：我这三个，一个也活不成，我也活不成。那我这一辈子，就是白来了一趟。

    ·

    我没死。

    那三个，也没死。

    贞观三年正月十九，生了。

    生了一天一夜