。

    张奉御在里头，两个稳婆，张宝林也在，她死活不出去，张奉御赶她三回，赶不动。

    我到后头就没有力气了。

    我记得的最后一件事，是张奉御在我耳朵边上说话。

    他说：“娘娘，你听着，你现在不能睡。你睡了，四条命都没了。”

    我说：“我睁不开眼。”

    他说：“那你别睁。你听我数，数了你重复一遍。”

    他数了。

    他一直数。

    我就一直重复。

    ·

    头一个是女的。

    第二个也是女的。

    第三个是男的。

    三个都活了。

    三个都小得吓人。最小的那个，是二丫头，抱在手里跟一只猫一样。

    我生完了，昏了一天。

    醒的时候，天是黑的。屋里点着灯。

    我睁开眼，第一样看见的是李渊。

    他坐在床边上的凳子上，两只手撑在膝盖上，头低着，在打盹。

    他那年六十多了。

    后来我听说，那一天一夜，他在外头站了大半时间。

    我睁开眼，动了一下。

    他一下子就醒了。

    他说：“醒了？”

    我说：“……三个呢。”

    他说：“都活着。”

    他说：“都在那边屋里，一个一个的裹着，跟三个小猪崽子似的。”

    我躺在那儿。

    我说：“陛下……”

    他说：“别说话。”

    他站起来，往外头喊：“张奉御！人呢？快来，昭仪醒了！”

    ·

    那三个孩子，是他起的名，也不完全是他取的，是几个老头商量出来的，除了最小的元霸。

    大的叫昭阳。

    二的叫婉月。

    三的叫元霸。

    我知道昭阳、婉月是什么意思。那是好听的名字，是给女儿家起的名字。

    我不知道元霸是什么。

    我那时候不知道。

    我是后来听人说的，李渊在没当皇帝之前，有一个孩子，叫玄霸，大业年间没的，十六岁。

    我知道了以后，找了一个夜里问他。

    我问：“陛下，元霸这个名字……”

    他坐在院子里，手里拿着个茶碗。

    他没有立刻答。

    他坐了很久。

    后来他说：“朕有个儿子，早年没了。”

    我说：“臣妾听说了。”

    他说：“朕记得他。”

    他把茶碗端起来，喝了一口，又放下。

    他说了一句话，我到今天还在想。

    他说：“朕记得他，可朕记不起他的脸。”

    ·

    我那时候以为，那是伤心。

    人老了，几十年前的事，记不住脸，是常有的。

    我坐在旁边，什么也没说。

    那天夜里，我回屋以后，把这句话记在纸上了。

    我记了两年多。

    我到今天还没想明白。

    两个

    今年正月十六，我又生了。

    一胎两个，一男一女。

    ·

    这一胎，比头一胎轻省。

    孙真人说，头一胎三个我都过来了，这一胎两个，不算什么。

    他说得轻巧。

    其实不轻省。

    我这一胎，起头就早，孙真人算的日子是正月二十三，可我正月十六就发动了。早了七八天。

    那天还出了一件事，胎位不正。

    孙真人那天不在宫里，跟着李渊出去了。

    我记得那半个时辰。

    我躺在那儿，听着外头。

    我听见张宝林在外头喊，嗓门大得整个大安宫都听得见。

    她一边喊一边跑，喊的是“孙真人不在！去请张奉御！”，喊完了自己又跑。

    我听见小扣子跑。

    我听见萧老太太在外头。

    我听见她说了一句：“慌什么慌，稳着来。”

    他说这句话的时候，声音是稳的。

    我躺在那儿，听见这句话，我心里落下来一点。

    ·

    后来孙真人回来了。

    两个老大夫，一个按，一个转。

    他们在底下使力，不紧不慢的。屋里一点声音都没有，就我在喘。

    孙真人在我耳朵边上说：“娘娘，等会儿我让你使劲，你再使。我没让你使，你就喘气，攒着劲。”

    我说：“成。”

    那两只手在我肚子