上，一寸一寸地推。

    推了很久。

    ·

    生下来了。

    头一个是男的。

    第二个是女的。

    一个小子，一个闺女。

    我躺在那儿，气都喘不上来。

    张宝林扑到床边上，捂着嘴哭，一脸的眼泪，说：“宇文姐姐，你听见没有，龙凤胎！一个小子一个闺女，凑了个好字！”

    我说：“好字……”

    我说：“真是……龙凤胎？”

    ·

    李渊撩帘子进来的时候，先到床边看了看我，又看了看那两个裹好的小东西。

    他脸上那个笑，怎么也收不住。

    他在床边坐下了，握了握我的手。

    他说：“辛苦你了。”

    我说：“是孙真人和张奉御的功劳。要不是两位真人，臣妾和这俩孩子……”

    我没说完。

    ·

    起名那天，他想了很久。

    他坐在院子里，一口一口喝茶，喝了三碗。

    后来他让我自己想名字，我开始是推辞的，他说他取的名字太贱了，不好听。

    我想了想：男的叫元嘉，女的叫澄霞。

    他允了。

    我说：“谢陛下。”

    他说：“谢什么。”

    他说：“这俩是朕的儿女，也是你的儿女，娘给孩子起名，天经地义。”

    ·

    我要写一件事。

    那天他走了以后，我一个人躺在屋里。

    那两个孩子在旁边的小床上，裹着，睡着。

    我伸手过去，摸了摸。

    先摸的是男的。头，脖子，胸口，两条胳膊，两条腿。

    再摸的是女的。一样的次序。

    我摸完了，躺回去。

    我躺在那儿，眼泪下来了。

    我这一辈子哭得极少。我娘没的时候我哭了，我爹没的时候我哭了，那一回哭得不算，我那时候在想功课。

    我十四岁听说我侄儿被杀那一夜，我没哭。

    我二十一岁那年六月初四，在院子里站了两个时辰，我没哭。

    我三十几双鞋底压在箱子底下，那双青缎的鞋收进去那天，我没哭。

    我正月十六那天夜里哭了。

    我不知道为什么。

    我到今天写在这儿，我还是不太说得清。

    我大约是想起了我十四岁那年，那个坐在我三哥宅子里，一夜没睡，给自己定下这辈子不生孩子的丫头。

    我想跟她说一句话。

    我想说：我一共生了五个。

    我想说：三个女儿，两个儿子。

    我想说：你说得对。你说得都对。

    我想说：可我做不到。

    ……

    今夜是下扬州的第七夜。

    我写完了。

    这一沓一共四十一张。我数了。

    我把它跟万娘娘那本放在一处，都收在那个木匣子里。匣子外头我要包一层油布，系上绳，过几日要出远门，走水路，怕潮。

    ·

    四月里，太上皇要下江南。

    要去看船。三郎在扬州造了一条海船，说是下个月能下水。老夫人也去，她说她要去看一个地方。张宝林要去，杨妃要去。

    我也去。

    去半年。

    这半年，元嘉和澄霞留在长安。

    孙真人说，才满月的孩子经不得江上的风。我知道他说得对。可我这几日一到夜里就要过去看一遍，看完了回屋，躺下，再想起来一件事，又过去看一遍。

    昨儿夜里我去了三回。

    第三回的时候，奶娘都不敢说话了。

    ·

    我打算这一路上，一日给他们写一张。

    写今日走到哪儿，天怎么样，吃了什么，谁说了句什么话。

    等回来了，他们大概不认得我了。三个多月，太长了。

    不认得就不认得。

    我把那些纸给他们收着，等他们自己认得字了，自己看。

    ·

    还有一件事，我这几日想定了。

    那双青缎的鞋，还在箱子底下。

    我从江南回来，是十月。

    孩子的尺码，穿不了了。

    所以我要重做一双。

    我这一趟带我娘那把剪子走。船上闲，我在船上做。用扬州的缎子，听说扬州的缎子好。

    做十五岁的尺码，到时候珝那丫头出嫁了，我没什么送的，送一双鞋也行。

    回来了我就给她。

    我不说是干什么的。我就说，娘娘闲着没事做的，你试试合