做完了收起来，收在箱子里。

    我十岁那年翻过那个箱子。

    里头是三十几双鞋底。

    一模一样的三十几双，大小也一样，都是女孩的尺码，都是我七八岁时候的尺码。她一直在做，做到我脚已经长过去了，她还在做那个尺码。

    我把箱子盖上了。

    我没跟她说我翻过。

    ·

    我爹一年到我们这一进院子来不了几趟。

    我十三岁之前，见过他的次数，我数得清。二十七次。

    我从五岁起就记，记在一张纸上，画杠。

    他每次来都是一样的。他站在院子中间，我们几个孩子排开跪下，他问一遍功课，问一遍身子，然后进正房去看大姨娘，说一会儿话，走。

    他从来不进我娘的屋。

    有一回，我记得很清，是我九岁那年的秋天。他问到我，问我念到哪儿了。我说念到《毛诗》。他说背一段。我背了《蓼莪》。

    背到“哀哀父母，生我劳瘁”那一句，他抬眼看了我一下。

    那是他二十七次里头，唯一一次看我。

    我背完了，跪在地上等着。

    他说了一句：“这一篇不该给女儿家念。”

    然后他走了。

    我第二天就把那本《毛诗》收起来了，再没打开过。

    ·

    我爹在外头是什么人，我是从丫头们嘴里知道的。

    丫头们说，老爷是左翊卫大将军，是许国公，是天底下除了皇上最有权的人。丫头们说，老爷一句话，能让谁家满门都没了。丫头们说，宫里的赏赐，一年往咱们府里送十几趟。

    丫头们还说，老爷贪。

    这话她们不敢大声说，是我躲在廊柱后头听见的。她们说老爷收东西收得凶，说边关的将军进京要先来咱们府里“问安”，说“问安”是什么意思你不懂就别问。

    我那年十一。

    我记住了“问安”这两个字。

    后来我在大唐的宫里住了八年。我看着有人往这个宫里送东西，送给尹德妃，送给张婕妤，送给别人。送东西的人脸上那个样子，跟我十一岁那年在廊柱后头看见的那些人，一模一样。

    我那时候才明白丫头们说的“问安”是什么意思。

    我在那个院子里长到十三岁，念了书，学了字，学了琴，学了针线，学了怎么走路怎么坐怎么站。

    我什么都学了。

    除了跟人说话。

    那个院子里没有人跟我说话。我娘一天说不了十句。大姨娘管着府里的事，见我只问一句“功课做完了？”。我那些兄弟不住在这一进，我一年见不了他们几面。

    丫头们不敢跟我多说。

    所以我小时候最会的一件事，是听。

    我能听出院墙外头过去的是马车还是牛车。我能听出丫头们的脚步声哪一个是谁。我能听出前头厅里今天来了客人，还是没来。

    我一句话不说，什么都知道。

    这本事我一辈子没丢。

    后来在大唐的宫里，我就是靠这个活下来的。

    大业十二年，我爹

    我爹是大业十二年没的。

    那年我十一。

    他病了很久，从春天病到冬天。府里那半年是一团乱麻——先是宫里的太医天天来，后来是宫里的赏赐天天来，再后来是皇上亲自来了一趟。

    杨广到我们家来的那天，我在第四进院子里，站在院门后头，从门缝里往外看。

    我看不见人。四进院子隔着三道门，我什么也看不见。

    我只听见外头静得没有一点声音。府里那么多人，那么大的宅子，一点声音也没有。

    那种静，我这一辈子只听过两回。

    第二回是八年之后，在长安的太极宫，六月初四那天上午。

    ·

    我爹咽气那天，我被叫到前头去了。

    那是我头一回进第三进的正房。

    屋里挤了很多人。我那些兄弟都在，大哥化及、二哥智及、三哥士及，还有一堆我认不出的人。屋里烧着炭，闷得人喘不上气，混着药味儿。

    我爹躺在床上。

    我认不出他了。

    我上一回见他是那年春天，他还是那个站在院子中间问功课的人。这会儿床上那个东西瘦得只剩一层皮，颧骨支起来，嘴张着，喉咙里有声音。

    我跪在最外圈。我前头跪着七八个人，我什么也看不清。

    跪了很久。

    后来屋里有人哭起来了，一屋子跟着哭。

    我也哭了。

    我跪在最外圈哭，眼泪是真的往下掉。

    可我这一辈子有一件事没跟任何人说过。

    我那时候心里想的不是我爹。