我心里想的是——我明天还要不要交功课。

    我十一岁，跪在我爹的床前哭，心里在想功课的事。

    我为这个，恨了自己二十年。

    一直到我自己生了孩子。

    我头一胎生完，抱着那三个小东西的时候，我忽然想通了一件事。

    我十一岁的时候，我爹在我心里就是个一年来二十七次、站在院子中间问功课的人。他在我心里的位置，就那么大。

    我哭得出来，已经是我对得起他了。

    ·

    我爹发丧的时候，皇上给了极大的体面。

    赠司徒、尚书令、十郡太守，谥恭。陪葬。仪仗从我们家门口一直排到城门。

    那一天全城的人都在看。

    后来我知道，那一天以后，我们家就开始往下走了。

    我爹在的时候，宇文家的门是天底下顶硬的一道门。他一没，那道门就是纸的。

    只是那时候没人看出来。

    我大哥化及接了官，二哥智及也接了。他们两个那些年在外头做的事，我在第四进的院子里，一点不知道。

    我只知道我娘的病更重了。

    我十二岁那年冬天，我娘不做针线了。

    她坐在窗底下，手里还捏着那个笸箩，可她不做了。她就那么坐着，看着院子里那棵石榴树。

    有一天她忽然跟我说话了。

    她说：“阿丑。”

    我小名叫阿丑。我娘起的，说是丑名字好养活。

    我说：“娘。”

    她说：“你以后要是能出去，就别回来。”

    我说：“出去哪儿。”

    她说：“哪儿都行。”

    那是她跟我说过最长的一句话。

    三个月之后她没了。

    她那个笸箩，我留下了。

    我带着那个笸箩进了唐宫。我在太极宫住了八年，那个笸箩一直在我箱子底下。

    后来我到了大安宫，才敢把它拿出来。

    我这些年给孩子们做的鞋，都是拿那把小剪子剪的。

    那把剪子比我年纪大。

    大业十四年，三月十一

    我们家出事，是我十三岁那年三月。

    那年皇上在江都。我三个哥哥，大哥二哥都跟着去了。三哥士及那时候不在江都，在别处。

    三月十一，江都出事。

    消息传到大兴城，是四月里的事了。

    那天我在院子里。我记得那天日头很好，我在石榴树底下站着，石榴刚打了花苞。

    前头忽然乱了。

    我先听见跑的声音——不是一个人跑，是很多人一起跑，从三进往四进跑，又从四进往三进跑。然后是摔东西的声音。然后是有人尖叫。

    我站在石榴树底下没动。

    我那时候还什么都不知道，可我知道出了极大的事。因为我们家的规矩极严，从我记事起，府里没有人跑过。

    后来大姨娘的丫头跑到我跟前，抓着我的胳膊。

    她说：“姑娘快回屋，把门闩上。”

    我说：“出什么事了。”

    她说：“皇上……皇上没了。”

    我说：“怎么没的。”

    她张着嘴，没说出来。

    她的手在我胳膊上抖。

    我又问了一遍：“怎么没的。”

    她说：“是……是大郎。”

    ·

    我在屋里闩了三天门。

    那三天里我什么也没吃，也没睡。我坐在床上，听着外头的声音。

    外头一直在乱。头一天是哭，第二天是搬东西，第三天来了兵。

    第三天来的兵没进第四进。他们在三进的院子里站着，站了半日，然后走了。

    后来我知道，那是京里的官来查问的。查完了没动我们家。因为那时候大兴城已经乱了，李家的兵在关中，谁也顾不上一个死了两年的老将军家里的女眷。

    三天之后我开了门。

    府里少了一半人。丫头跑了，仆役跑了，能拿走的东西都被拿走了。

    第四进的院子里，那棵石榴树的花苞掉了一地。

    我在那院子里站了很久。

    我那时候十三岁。我听见的那句话，我想了三天，想明白了一件事。

    我大哥把皇上杀了。

    我姓宇文。

    ·

    我这一辈子有一句话，从来没有说出口。

    我到今天写在这儿，是头一回。

    我大哥杀皇上那年，我十三。我在大兴城的第四进院子里。我一辈子只见过我大哥不到二十次，我们说过的话，加起来不超过一百句。

    他做那件事，没有一个字跟我商量