。

    他做那件事的时候，我在院子里量步子。

    可是从那天起，天底下所有人看见我，头一件事就是想起他。

    我这一辈子，是替我大哥活的。

    不是替我爹。我爹给了我一个姓，那个姓从前是好的。

    是我大哥把那个姓变成了另外一样东西。

    聊城

    第二年闰二月，我大哥在聊城被杀了。

    杀他的是窦建德。

    他在魏县自己称了帝，国号许。称了两个月，兵散了，往聊城跑，被围住，破城，抓了，杀了。

    我二哥智及也是那次杀的。

    这些事我都是后来听说的。那一年我在长安，在我三哥士及的宅子里。

    我三哥士及是唐臣。

    他早年跟李渊有过来往，唐兵进关中的时候他就归了，还得了官。江都的事跟他没牵扯——他那时候不在江都。

    所以我们家出了两个逆首，一个唐臣。

    我是靠那个唐臣活下来的。

    ·

    我要说一件事。

    这件事我记了十几年，我一直不敢想，可我今天要写下来。

    我三哥娶的是南阳公主。

    南阳公主是杨广的女儿。她跟我三哥有一个儿子，叫禅师，那年十来岁。

    江都的事出了之后，公主跟着我大哥的军队走，后来落在窦建德手里。

    窦建德要杀宇文家的人。

    他问了南阳公主一句话。他说，宇文士及不在这儿，那个孩子还小，你要是想留，我就留下。

    公主答的是什么，后来传遍了天下。

    她说：宇文家的种，不能留。

    那孩子被杀了。

    公主出了家。

    我三哥后来去找过她一回，在洛阳。她在庵里，隔着门不见。我三哥在门外头说了很多话，她只回了一句。

    她说，你们家杀了我父亲，我杀了你儿子，你和我，两清了。

    ·

    我知道这件事的时候，十四岁。

    我在我三哥宅子里，从丫头那儿听见的。

    我听完，回屋坐了一夜。

    我那时候心里想的是——她是对的。

    我一个宇文家的女儿，我坐在那儿想，我嫂子把我侄儿交出去，她是对的。

    我不是被逼着这么想的。我是自己这么想的。

    因为我那时候已经明白了，姓宇文这三个字，往后是要拿命去偿的。

    我十四岁那年，我给自己定了一件事。

    我这一辈子不生孩子。

    不生。

    我姓宇文，我不能再往这世上添一个姓宇文的人。

    我这个念头，从十四岁一直守到二十三岁。

    守了九年。

    后来我一胎生了三个。

    那年我抱着那三个小东西，坐在床上，一整夜没睡。

    我不是高兴，也不是难受。

    我是在跟我十四岁那年的自己说话。

    我跟她说：你说得对。可我做不到。

    进宫

    我进李渊的宫，是武德三年。

    那年我十五。

    这件事怎么来的，我到今天也说不出一个完整的因由。我只知道结果，中间那些，没有人跟我说过。

    我记得的是这样：

    武德三年冬天，我三哥从外头回来，进了内院。他跟我说了一炷香的话。

    他说的头一句是：“阿丑，家里就剩你了。”

    这是实话。我娘没了，大姨娘那年秋天也没了，我那些庶出的姐妹早年嫁出去的，出了事以后死了两个，散了三个。宇文家在长安，就剩他一个男的，我一个女的。

    他说的第二句是：“你不能一直住在我这儿。”

    这也是实话。他是唐臣，他家里养着一个宇文家的女儿，年年有人拿这个说话。

    他说的第三句我记得最清。

    他说：“宫里下来话了。”

    我问：“什么话。”

    他说：“太上……皇上要人。”

    我没有问是谁定的，也没有问是怎么定的。

    我十五岁，我知道这种事没有可问的。

    我只问了一句：“什么时候。”

    他说：“开春。”

    ·

    进宫那天是二月。

    我坐的车，从我三哥宅子的侧门出去。

    我三哥送到门口。他站在那儿，穿着朝服，脸绷着。他要开口，我先说了。

    我说：“三哥，你别说了。”

    他就没说。

    车走了。

    我在车里坐着，掀了一次帘子。