。

    他们隔着三十米对视。

    人群在他们之间涌来涌去。没有人注意到那三个人。

    所有镜头都对准顾西东。

    顾西东往前走。

    人群自动让出一条窄路。

    窄到只能容他侧身通过。手机从两侧伸过来，几乎碰到他脸。

    他看见屏幕里自己的脸，被滤镜磨皮后变得陌生。

    三十米。

    二十米。

    十米。

    王建国没有动。他等顾西东走到面前，伸出右手。

    握手。

    手干燥，有力，持续时间一点五秒。松开。

    “先休息。”

    王建国声音不高，在喧闹里几乎听不见。他靠近半步，音量只够顾西东一个人听见。

    “调查需要时间。”

    他后退。

    转身。

    两个年轻人跟上。

    三个人穿过人群，走向员工通道。没有人拦他们，没有人认出他们。门在他们身后关上。

    顾西东站在原地。

    凌无问走到他身边。

    “他说什么？”

    “调查需要时间。”

    她没再问。

    人群重新围上来。

    有人把话筒伸到她脸前，她偏头避开。话筒追过来，她再偏。第三次，她抬手挡开。

    话筒脱手，掉在地上。

    捡话筒的是个年轻女记者。她蹲下去，抬起头，对上凌无问的眼睛。

    “对不起。”凌无问说。

    女记者摇头。她站起来，把话筒收回包里。

    “没事。”

    4

    从接机大厅到停车场，走了四十七分钟。

    正常步行时间：六分钟。

    他们被拦住十七次。签名，合影，签名加合影，说一句话，再说一句话，再说一句就不说了。

    有保安过来帮忙开路，但保安也被拦住签名。

    停车场在地下一层。

    电梯门打开，里面站着两个中年女人。她们看见顾西东，愣住。电梯门要关，一个女人伸手挡住。

    “你是顾西东吧？”

    “是。”

    女人转头看同伴。同伴从包里翻出本子，翻到空白页。没有笔。她翻包，没有。翻另一个包，也没有。

    她抬起头。

    “能合影吗？”

    顾西东走进电梯。凌无问跟进来。电梯门关上。两个女人站在角落，手机举起来，对着他们拍了三张。

    地下一层到了。

    门打开。

    顾西东走出去。

    身后电梯门关上前，他听见那个女人的声音：“他真人比电视上瘦。”

    5

    停车场灯光惨白。

    每隔三根立柱有一盏灯，灯管老化，发出轻微嗡鸣。

    地面有积水，从某辆车的底盘下渗出，顺着坡度流进排水沟。

    他们那辆车停在C区47号。

    银色商务车，租的。

    司机靠在车门上抽烟，看见他们，把烟摁灭在脚底，用鞋底碾了两下。

    他拉开车门。

    顾西东上车前回头看了一眼。

    停车场空荡。只有几辆车零星停着。

    一个穿保安制服的人站在远处，手里拿着对讲机，正朝这边看。

    他上车。

    车门滑闭。

    司机发动引擎，车驶出停车位，经过保安身边时放慢速度。

    保安退后一步，目光追着车窗。

    车窗贴膜太深，他什么也看不见。

    车驶上出口坡道。

    坡度很陡，引擎转速升高，声音在封闭空间里放大。

    车头抬起，前轮压过减速带，车身一震。

    坡道尽头，收费闸机。

    司机递进停车卡。机器扫描，栏杆抬起。车驶出地下，进入地面。

    阳光刺眼。

    不是真的阳光，是雾霾天散射的灰白光。

    亮度足够让人眯眼，但没有温暖。

    顾西东眯起眼睛。

    凌无问靠回座椅。

    窗外，机场高速车流密集。

    一辆黑色奥迪从右侧超车，并入他们前方。司机踩刹车减速。

    奥迪尾灯亮了一下，很快消失在车流里。

    她看着窗外。

    “家在哪？”她问。

    顾西东没有回答。

    他看着后视镜。

    镜子里，机场航站楼越来越小。

    T3航站楼的曲线屋顶被雾霾稀释成模糊轮廓，像铅笔