素描被橡皮擦过。

    6

    家在东三环。

    一个老小区，建于九十年代末。外墙重新粉刷过，但楼下防盗门锈迹斑斑。

    门禁系统坏了半年，物业说修，一直没修。

    车停在楼门口。

    顾西东下车，左膝落地瞬间踉跄。他扶住车门，稳住。

    凌无问从另一侧下车。

    她抬头看这栋楼。

    六层，没电梯。

    外墙灰色涂料，雨水从落水管渗下，在墙面留下深色污渍。一楼窗户外装着防盗栏，锈迹从焊接点开始蔓延。

    她收回视线。

    顾西东已经走进单元门。她跟上。

    楼梯很窄。两个人并排走会碰肩膀。

    扶手是铁的，漆皮剥落，露出下面锈蚀层。每层转角处堆着杂物：废纸箱，旧自行车，一个落满灰的婴儿车。

    四楼。

    顾西东停下。

    门是防盗门，深绿色，猫眼被贴住了。他从口袋里摸钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

    门打开。

    里面是五十平米的旧房。

    客厅十平米，卧室八平米，厨房四平米，卫生间两平米。家具是二十年前买的，沙发弹簧坏了，坐下去会陷一个坑。

    他站在门口。

    “三年前租的。”他说，“没换。”

    凌无问走进去。

    她绕过沙发，走到窗边。

    窗户临街，六楼，能看见对面楼的屋顶。楼下停着一辆面包车，车顶架着卫星天线。

    她看见镜头。

    长焦，黑色，从面包车侧窗伸出来，对准这扇窗户。

    她拉上窗帘。

    窗帘是浅蓝色的，洗得发白，边缘脱线。

    阳光透过布料变成模糊的光晕，落在她脸上。

    “外面有记者。”她说。

    顾西东坐在沙发上。沙发陷下去，他身体微微后仰。

    左腿伸直，脚跟抵住茶几腿。

    “二十四小时。”他说。

    她转过身。

    “你习惯吗？”

    他看她。

    “不习惯。”

    她在他旁边坐下。沙发太小，两个人坐会挤。她肩膀贴着他手臂，隔着羽绒服感觉到他体温。

    对面屋顶，一只鸽子落下。它在晾衣架上走了两步，又飞走。

    凌无问靠进沙发。

    “第一阶段结束了。”她说。

    “嗯。”

    “第二阶段是什么？”

    他看着天花板。

    天花板有渗水痕迹，黄色污渍从墙角蔓延到中央，形状如同地图上的某个岛屿。

    “不知道。”他说。

    7

    晚上八点。

    楼下面包车换了辆白色金杯。

    记者也换了班，新来的是个年轻人，穿着军大衣，坐在驾驶座玩手机。手机屏幕的光在他脸上形成一块方形亮斑。

    客厅没开灯。

    顾西东坐在黑暗中，看着窗外。窗帘拉开一条缝，窄到只能容一只眼睛窥视。

    凌无问从卫生间出来。

    她洗了脸，头发湿了，鬓角贴着水珠。她走到窗边，站他旁边，也看向外面。

    金杯车里，年轻记者放下手机，点了根烟。烟头火光在黑暗中亮起又暗下，亮起又暗下。

    “他冷。”凌无问说。

    顾西东拉上窗帘。

    他们回到沙发上。

    茶几上放着两碗泡面。

    红烧牛肉味，桶装的。热水是十分钟前烧的，面已经泡软。

    凌无问揭开盖子。

    热气扑上来，带着香精调配的肉味。她用塑料叉子搅了搅，挑起一绺面，吹凉，送进嘴里。

    顾西东没动。

    他看着那碗面。面汤表面浮着一层油，油膜反射天花板渗水痕迹的黄光。

    “三年前，”他说，“我每次比完赛都吃这个。”

    凌无问咽下面。

    “好吃吗？”

    “不好吃。”

    她继续吃。

    他端起自己的碗。

    叉子挑起面，送进嘴里。面软，汤咸，脱水蔬菜嚼起来像纸。他咽下去。

    手机响了。

    陌生号码。

    他接起来。

    “顾西东先生吗？”

    “是。”

    “我是新华社记者。想约个采访，关于您退役和揭露黑幕的事。您方便吗？”

    他停顿两秒。

    “不方便。”

    挂断。

    手机又响。另一个