1

    飞机轮胎撞击跑道。

    震动从起落架传遍整个机身，行李舱发出闷响，头顶行李架轻微摇晃。顾西东睁开眼。

    舷窗外，北京在晨雾里摊开。

    灰白色的天，灰白色的建筑群，灰白色的停机坪。

    一架国航747正在远处滑行，尾翼上的红色凤凰被雾气稀释成浅粉色。

    他左膝僵直。

    十小时飞行让旧伤处肿胀，膝盖弯曲角度比正常小十五度。

    他用右手按住左大腿，慢慢伸直腿，跟腱抵住前排座椅滑轨。

    凌无问还在睡。

    她头靠在他肩上，呼吸平稳。

    羽绒服拉链拉到顶，领口遮住下半张脸，只露出紧闭的眼睛。

    眼睑薄，能看见皮下淡青色血管。睫毛在机舱昏暗灯光里投下细密阴影。

    他保持姿势不动。

    三分钟后，乘务员通过广播：“飞机正在滑行，请您保持安全带系好。”

    凌无问睁开眼睛。

    她没说话。

    看了一眼舷窗外的机场建筑，坐直，把羽绒服拉链往下拉了一寸。

    左肩动作牵动伤口，她眉心短暂收紧，很快松开。

    她从座椅口袋掏出手机。

    开机。

    屏幕亮起，消息提示音连续响了三十秒。

    未接来电四百七十三个。微信未读消息两千多条。

    她把手机放回口袋。

    “到了。”她说。

    “嗯。”

    飞机滑入廊桥。

    刹车声尖锐，机身轻微顿挫。安全带指示灯熄灭。

    前排乘客站起来，打开行李舱取包。

    一个男人背包带子刮到顾西东额头，他没躲。男人回头道歉，他点头。

    商务舱通道堵住。

    所有人都在等，没有人坐回原位。

    顾西东扶着扶手站起来。

    左膝承重瞬间，他握住前排椅背稳住身体。凌无问在他身后，手按在他后腰。

    很轻。只有指腹接触羽绒服表面。

    一秒。

    她收回手。

    2

    廊桥尽头，玻璃门自动滑开。

    热浪涌来。

    北京十月末的室内暖气，干燥，闷，混着消毒水气味。

    空调出风口正对廊桥出口，风把凌无问碎发吹到脸上。

    她抬手掖到耳后。

    第一道关卡是边防。

    自助通道前排着长队。

    他们走外交礼遇通道，护照扫描，人脸识别，闸门打开。整个过程四十七秒。

    第二道关卡是行李提取。

    转盘还没开始转动。

    旅客围在周围，盯着行李口。

    有人认出了他们。一个年轻男人举起手机拍照，闪光灯没关，白光在他们脸上炸开。

    顾西东没有躲。

    凌无问侧过脸，用后脑勺对着镜头。

    第三道关卡是海关。

    申报通道排了十几个人。

    他们没行李托运，只背随身包，走无申报通道。

    海关官员看了眼护照，抬头看他们，又低头看护照。

    “顾西东？”他问。

    “是。”

    官员停顿三秒。他把护照递还。

    “欢迎回国。”

    顾西东接过护照。

    官员身后，接机大厅的玻璃门虚掩着。

    透过门缝，能看见门外黑压压的人头，举高的手机，举高的灯牌，举高的鲜花。

    还有扛着摄像机的，架着长焦镜头的，举着录音笔的。

    声音从门缝挤进来。

    闷，乱，像海浪在远处拍岸。

    3

    玻璃门被推开。

    声音炸开。

    “顾西东——看这边——”

    “凌无问——请问你哥哥——”

    “真相大白你有什么想说的——”

    “退役后有什么计划——”

    “你们是什么关系——”

    闪光灯连成一片。不是一下一下地闪，是持续的白光。每张脸都在光里忽明忽暗，五官被切割成碎片。

    顾西东站在原地。

    他的视线越过人群，越过举高的手机，越过所有张嘴喊他名字的人，落在接机大厅尽头。

    那里站着三个人。

    中间那个穿深色西装，没打领带，手背在身后。

    他身后两步远站着两个年轻人，一样的西装，一样的站姿，一样的面无表情。

    体育总局副局长。

    王建国