在架子上摇晃。

    顾西东被拦在抢救室门外。

    门关上。

    门上玻璃窗贴着磨砂膜，什么也看不见。他站在门口，手按在墙上。

    墙很凉，白色涂料，有几道黑印子，是担架车推过时蹭的。

    一个护士推门出来。

    “家属？”

    “是。”

    “凌无问？”

    “是。”

    护士看他一眼，没再说话，快步走向护士站。

    他站在原地。

    三分钟后，另一个护士出来。手里拿着文件夹。

    “签字。”

    他接过笔，在指定位置签下名字。

    笔是圆珠笔，出油不顺，他划了两遍才看清字迹。

    “在外边等。”护士说。

    门又关上。

    4

    一小时后，医生出来。

    三十多岁，女，头发拢在帽子里，露出鬓角几根碎发。

    口罩摘下来，脸上有压痕，眼睛下面有青黑色。

    “凌无问家属？”

    顾西东站起来。

    医生看他一眼，没寒暄，直接说：

    “移植脑组织与宿主免疫系统冲突加剧。目前体温40.3℃，白细胞计数异常，神经系统出现应激反应。”

    顾西东听着。

    “我联联系了宣武医院神经内科，他们明天早上派专家过来会诊。目前用退烧药和激素控制症状，但治标不治本。”

    “治本是什么？”

    医生停顿。

    “免疫抑制剂。大剂量，长期用。”

    “有什么风险？”

    “破坏自身免疫力。一次感冒，一次皮肤感染，一次普通的病毒入侵，都可能致命。”

    走廊尽头，有人推着担架车经过。

    车轮轧过地面，声音越来越近，又越来越远。

    “还有别的选择吗？”顾西东问。

    “有。”医生说，“不用免疫抑制剂，接受排异反应自然发展。”

    “结果呢？”

    “脑组织坏死，多器官衰竭，死亡。”

    他站在原地。

    医生等他问下一个问题。他没问。

    医生从口袋里掏出一张名片，递给他。白色，只有名字和电话。

    “明天上午九点，宣武医院王主任会来。你可以和他谈。”

    她转身推开门，走进抢救室。

    门在他面前关上。

    5

    凌晨五点五十分。

    抢救室门打开。

    凌无问被推出来。她闭着眼，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。

    左手臂上扎着留置针，输液管通向挂在担架车侧面的液体袋。

    护士推着车往观察室走。

    顾西东跟在旁边。

    她的手放在被子外面，指尖苍白，指甲盖泛青。

    他伸手握住。没用力，只是包住。

    她没反应。

    观察室是八人间。六张床有人。

    最里面靠窗那张空着。护士把担架车推过去，和另一个人一起把她移到病床上。

    床头摇高三十度。

    被子盖到胸口。

    护士调整输液速度，在床头挂上一块红色警示牌。

    牌上写着：“免疫抑制——注意隔离”。

    护士离开。

    顾西东在床边椅子上坐下。

    椅子是塑料的，灰色，四条腿不平，坐上去会晃。

    窗外天快亮了。东边天空从黑变深蓝，深蓝变灰白。

    住院楼对面是居民楼，阳台上晾着衣服。有人在阳台抽烟，烟头在晨光里亮起又暗下。

    他转头看她。

    她睁着眼睛。

    不知什么时候睁开的。瞳孔对焦在他脸上，看了几秒。

    “顾西东。”她说。

    这次没忘。

    “嗯。”

    “几点了？”

    “快六点。”

    她慢慢转着眼睛，看天花板，看输液瓶，看床头那块红色警示牌。

    “免疫抑制。”她念出来。

    他没说话。

    她视线移回他脸上。

    “会死？”

    他看着她。

    “不会。”

    她嘴角动了一下。不是笑，是嘴角肌肉短暂的抽动。

    “你骗我。”

    “没骗。”

    她闭上眼睛。

    输液管里的液体一滴一滴落下。

    滴速很慢，数得清。一滴，两滴，三滴。四滴时她睁开眼。