“我刚才梦见我哥了。”她说。

    “梦见他什么？”

    “他没说话。就站着看我。穿蓝色运动服，就是2017年那套。我看他嘴唇动，想听他说什么，听不见。我走近一步，他退后一步。我再走近，他再退后。”

    她停住。

    “然后醒了。”

    顾西东握紧她的手。

    6

    上午八点。

    护士来换输液袋。

    凌无问体温降到38.4℃。她清醒了，能自己喝水，能回答问题。护士问她名字，她说凌无问。

    问她出生日期，她说1994年8月17日。问她现在在哪，她说医院。

    护士在记录本上打勾。

    “王主任九点到。”护士说，

    “他是国内脑神经移植领域最好的专家。你们可以和他详细谈。”

    护士离开。

    凌无问看着天花板。

    “你回去吧。”她说。

    “不回。”

    “楼下有记者。”

    “让他们等。”

    她转头看他。

    他坐在那把不稳的塑料椅上，左腿伸直，右手握着她的手。

    “你膝盖有伤。”她说。

    “嗯。”

    “椅子硬。”

    “嗯。”

    “你该回去休息。”

    他没回答。

    她看着输液袋里的液体一滴一滴落下。一滴，两滴，三滴。

    “我可能会死。”她说。

    他握紧她的手。

    “可能不会。”

    她没再说话。

    窗外，太阳升起来了。

    阳光从对面居民楼缝隙里漏过来，在病房地板上切出一道金黄色的窄条。

    窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。

    她看着那道阳光。

    “今天是好天气。”她说。

    7

    上午九点整。

    王主任推门进来。

    五十多岁，头发花白，戴金丝边眼镜，白大褂口袋里插着三支笔。

    他身后跟着两个年轻医生，一个抱着病历夹，一个推着便携超声机。

    “凌无问？”他走到床边。

    “是。”

    王主任拉过那把塑料椅，坐下。椅子晃了一下，他稳住，看着凌无问。

    “你知道自己什么情况吗？”

    “嵌合体不稳定期。”

    “谁告诉你的？”

    “之前的医生。”

    王主任点头。

    他从口袋里掏出一张纸，展开，上面是她脑部CT影像。

    他把纸举到她眼前。

    “这是你昨天做的CT。”

    她看着那张黑白图像。

    大脑轮廓，灰质白质边界，脑室位置。她看不懂。

    王主任指着图像上一个区域。

    “这里是移植脑组织的位置。看到这些白色斑点了吗？”

    她看。有白色的，细小的。

    “那是免疫系统攻击留下的痕迹。”王主任说，“再发展下去，移植组织会坏死，引发颅内感染，多器官衰竭。”

    她把目光从图像上移开。

    落在他脸上。

    “所以？”

    “所以有两种选择。”王主任把CT图像放在床头柜上，

    “第一，用免疫抑制剂。大剂量，长期用，可能终身用。能控制排异反应，但会摧毁自身免疫系统。”

    他停顿。

    “第二，不用。等排异反应自然发展，脑组织坏死，颅内感染，多器官衰竭。时间长短因人而异，一般三到六个月。”

    凌无问看着天花板。

    “用免疫抑制剂，”她说，“会怎样？”

    王主任推了推眼镜。

    “你会活下来。但任何一次感冒，任何一次皮肤破溃，任何一次病毒入侵，都可能要你的命。你需要终身隔离，不能去人多的地方，不能接触生病的人，不能吃没煮熟的食物，不能……”

    “不能正常生活。”

    “是。”

    病房安静。

    窗外有救护车声音。

    越来越近，越来越响，然后停在大楼门口。担架车推过的声音，脚步奔跑的声音，有人在喊“让开”。

    声音慢慢消失。

    凌无问转头看顾西东。

    他坐在那把椅子上，握着她的手。眼睛看着她，没说话。

    她回看他。

    三秒。五秒。十秒。

    “你选。”她说。