1

    电话在早上七点零三分响起。

    顾西东看了眼屏幕。经纪人老吴。他把电话按掉，放回口袋。

    七点零五分，再次响起。

    他接起来。

    “顾西东你疯了吗？”老吴的声音从听筒里冲出来，隔着电话都能感觉到他嘴唇在抖，

    “三个代言，一个综艺常驻，两场商业表演——你全退了？”

    “退了。”

    “你知道违约金多少吗？”

    “知道。”

    “你知道这几个合同我谈了多久吗？”

    “知道。”

    电话那边安静了三秒。

    老吴深吸一口气，声音压低：

    “你告诉我实话，是不是有人威胁你？是不是因为那些破事还没完——”

    “不是。”

    “那你为什么？”

    顾西东看着走廊尽头。

    病房门关着，护士刚进去换药。

    门上的磨砂玻璃透出模糊人影，护士低头操作，床上的人躺着不动。

    “凌无问在住院。”他说。

    “我知道。但你可以请护工，可以安排人照顾，可以——”

    “老吴。”

    老吴停住。

    “钱可以再赚。”顾西东说，“比赛可以再赢。”

    他停顿。

    “但她只有一个。”

    电话那边没声音。

    过了很久，老吴叹了口气。

    “我知道了。”他说，“合同那边我去处理。你……照顾好自己。”

    电话挂断。

    顾西东把手机放回口袋。

    护士推门出来，看见他，点点头。

    他站起来，左膝僵直，他用手按住大腿，等那阵刺痛过去。

    “她醒了。”护士说。

    他走进去。

    2

    凌无问靠在床头。

    输液管从左手臂延伸到床边的泵注机，机器每隔几分钟发出轻微的滴声。

    她脸色比昨天好一点，嘴唇没那么干，眼睛里有光了。

    她看着他走进来。

    看着他坐到床边那把塑料椅上。

    看着他伸直左腿，用手按摩膝盖。

    “电话我听见了。”她说。

    他没说话。

    “三个代言，一个综艺，两场表演。”她数着，“多少钱？”

    “不知道。”

    “不知道？”

    “没算过。”

    她看着他。

    他低头按摩膝盖，手指压在髌骨下方，慢慢揉。

    那个位置有疤，三年前手术留下的，缝了十七针。

    “值得吗？”她问。

    他抬头。

    “你本该在冰场上。”她说，

    “接受采访，拍广告，参加活动。你为体育公平斗了这么久，现在赢了，该享受成果了。结果你在这儿，睡折叠床，吃食堂，给我端屎端尿。”

    她停住。

    “值得吗？”

    他看着她。

    眼睛没眨。

    “冰场就在这儿。”他说。

    他伸出手，握住她放在被子外面的左手。

    她的手很凉，输液针扎在手背，周围皮肤泛着青紫色。他用双手包住，慢慢搓热。

    “你在哪儿，”他说，“那儿就是我的冰场。”

    她没说话。

    她低下头，看他握她的手。

    他的手很大，指节粗，掌心有老茧——冰刀握太久磨出来的。

    那双手在冰面上旋转过几千次，跳跃过几万次，此刻只是握着她的手，慢慢搓。

    很轻。

    她抬起头。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “你知道我活不了太久。”

    他握紧她的手。

    “可能。”

    “可能？”

    “医学上的可能。不是我的可能。”

    她嘴角动了一下。

    “你又不讲科学了。”

    “科学是你的事。”他说，“我的事是你。”

    3

    折叠床在走廊尽头。

    护士站旁边，靠墙放着。一米八长，六十公分宽，绿色帆布面，中间塌下去一个坑。

    白天折叠起来靠墙，晚上打开，顾西东睡在上面。

    第一晚，护士长看见他，问要不要安排陪护床。

    他说不用。

    第二晚，值班护士给他拿来一床被子。他说谢谢。

    第三晚，被子还回去。护士发现他