把日记递给她。

    她摸着那页纸，指尖划过墨迹。

    “这是他写的。”她说。

    “嗯。”

    她抬头看他。

    “我是凌无问。”她说。

    他握住她的手。

    “你是。”

    4

    下午三点。

    凌无问睡着了。

    顾西东坐在床边，翻着日记。

    2017年3月。2017年4月。2017年5月。每一页都记录着训练、比赛、伤病、想念妹妹。

    2017年8月。

    “今天队里来了新医生。说是国际滑联合作实验室派来的，采集样本做研究。他问我想不想参加一个新药试验。我说考虑一下。”

    他翻到下一页。

    2017年9月。

    “签了知情同意书。他们说这个药能缩短术后康复周期。我问有什么副作用。他们说还在临床试验阶段，数据不完整。我问那为什么让我签。他们说因为我年轻，身体好，是理想样本。”

    他的手指停在页面上。

    凌无问在睡梦中翻了个身。

    他继续翻。

    2017年10月。

    “膝盖开始痛。不是训练那种痛，是骨头里面痛。队医说是正常反应。我信了。”

    2017年11月1日。

    “今天无问来北京看我。她瘦了，黑了，但眼睛亮。她说她要参加全国青年赛。我说哥去看你。她笑了。”

    2017年11月5日。

    “医生说我需要住院。我问住多久。他说不一定，要看情况。我说比赛怎么办。他说比赛明年还有。”

    2017年11月8日。

    最后一行俄语。

    他把日记合上。

    放进床头柜。

    5

    晚上七点。

    凌无问醒来。

    她看着顾西东。

    “几点了？”

    “七点。”

    她慢慢坐起来。他扶着她后背，把枕头垫高。

    “你读日记了？”

    “嗯。”

    “读到哪了？”

    “11月8日。”

    她沉默。

    “那是我哥住院前一天。”

    他没说话。

    她看着窗外。天黑了，对面住院楼的灯一盏盏亮起来。

    “顾西东。”她开口。

    “嗯。”

    “我有时候害怕。”

    “怕什么？”

    她停顿。

    “怕我醒过来，不认识你。”

    他握住她的手。

    “不会。”

    “你怎么知道？”

    他看着她的眼睛。

    “因为我会一直叫你名字。”

    6

    晚上九点。

    护士来量体温。37.8℃，比早上高零点二度。

    她皱眉，在记录本上写了什么，说观察一下，如果继续升高需要调整用药。

    护士离开。

    凌无问看着顾西东。

    “你后天还走吗？”

    他沉默。

    三秒。五秒。

    “走。”

    她点头。

    “几点的飞机？”

    “六点。”

    “那你四点要起床。”

    “嗯。”

    她看着他。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “我怕我醒来忘了你。”

    他握紧她的手。

    “不会。”

    “你怎么知道？”

    他想了想。

    “因为你记得你哥。”

    她没说话。

    他继续说：

    “日记里，他写了很多你的事。你小时候摔冰，你第一次比赛紧张，你给他写信说想家。你记得这些吗？”

    她点头。

    “那不是你自己的记忆。是他记忆里的你。但现在，那些记忆在你脑子里。”

    她看着他。

    “所以？”

    “所以你忘不了我。因为就算你忘了，他也会替我记得。”

    她沉默。

    很久。

    她伸手摸他的脸。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “你是西东哥。”

    他没说话。

    “不是他叫的西东哥。是我叫的。”

    他握住她的手。

    “我知道。”