7

    凌晨两点。

    凌无问突然坐起来。

    顾西东惊醒。

    他从折叠床跳起来，左膝刺痛，他顾不上，冲进病房。

    她坐在床上，看着窗外。

    “怎么了？”

    她转头看他。

    “我哥在外面。”

    他走到窗边，拉开窗帘。窗外是停车场，路灯下空无一人。

    “没人。”

    她摇头。

    “他刚才站那儿。穿蓝色运动服。就站着看我。”

    他走回床边，坐下。

    握住她的手。

    “幻觉。”

    她点头。

    “我知道。”

    他看着她。

    “他跟你说了什么？”

    她想了想。

    “没说话。就站着。看了很久。然后转身走了。”

    她停顿。

    “他往海边走。”

    顾西东握紧她的手。

    “凌无问。”

    她看他。

    “看着我。”

    她看着他的眼睛。

    “你是凌无问。”

    她点头。

    “我知道。”

    “你哥不在了。”

    她沉默。

    三秒。五秒。十秒。

    “我知道。”

    8

    凌晨四点。

    凌无问睡着了。

    顾西东坐在床边，没回折叠床。

    他看着她的脸。

    睡着的时候她眉头皱着。

    眉心那两道竖痕很深。他伸手想抚平，手指刚碰到，她眉头动了动，没醒。

    他收回手。

    窗外开始亮。

    东边天空从黑变深蓝，深蓝变灰白。

    他站起来，走到窗边。

    停车场里，一辆白色面包车还停在那里。记者换了班，新来的那个裹着军大衣，靠在驾驶座上睡觉。

    他转身看凌无问。

    她还睡着。

    呼吸平稳。

    他走回床边，坐下。

    继续看着她。

    9

    早上七点。

    凌无问睁开眼睛。

    她看见顾西东坐在床边。

    “你没睡？”

    “睡了。”

    她看着他。

    “骗人。”

    他没说话。

    她伸出手，摸他的脸。手指凉，指甲划过他下巴。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “我刚才做梦了。”

    “梦到什么？”

    “梦到我哥。他教我滑冰。我摔了，他扶我起来。他说，别哭，哥在。”

    她停顿。

    “然后我醒了。”

    他握住她的手。

    “你哭了。”他说。

    她摸自己脸。干的。

    “没有。”

    “梦里哭了。”

    她看着他。

    “你怎么知道？”

    他没回答。

    他看着窗外。

    阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。

    窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。

    她看着那道阳光。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “给我读日记。”

    他从床头柜里拿出那本黑色笔记本。

    翻开。

    “2017年1月3日。”

    他读。

    她听着。

    阳光继续移动。