死亡守卫这个名字变成历史课本上的一行字，被后人读着，然后忘记。

    

    莫塔里安的呼吸面罩下面传来沉重的喘息声。那声音很粗，很重，像一头被困在笼子里的野兽在挣扎。他握紧了手中的动力镰刀，那柄名为“寂静之镰”的武器，在他手中微微颤抖。不是害怕，是愤怒。是那种眼睁睁看着自己的孩子一个一个倒下，却无能为力的愤怒。

    

    “死亡守卫。”他说，声音很轻，像是在对自己说。

    

    沃尔图斯抬起头，看着他。

    

    “死亡守卫。”莫塔里安又说了一遍，声音大了一些，“死守死守。不死，怎能叫死守？”

    

    那两个字像石头一样砸在地上，砸在沃尔图斯和伊利乌斯的心里。他们知道父亲说的是对的。死亡守卫这个名字本身就是一种承诺——承诺不会退，不会降，不会放弃。死守，只有死了才算守住了。活着的时候，就没有资格说放弃。

    

    沃尔图斯低下头，不再说话。

    

    但莫塔里安看见了。他看见他的连长们眼中的那团火，正在一点一点熄灭。不是因为懦弱，是因为太累了。他们战斗了太久，失去了太多，流了太多的血。即使是最坚强的战士，也会有撑不住的时候。

    

    莫塔里安沉默了。他站在那里，握着那柄镰刀，看着他的子嗣们。他想起巴巴鲁斯，想起那些年他一个人对抗那些肮脏的东西，想起他以为自己是孤独的，直到帝皇来找到了他。帝皇给了他一个军团，给了他一万个儿子。一万个。现在，那些儿子正在死去。

    

    他把镰刀插在地上，走到沃尔图斯面前，伸出手。

    

    沃尔图斯愣住了。

    

    莫塔里安的手悬在半空中，那只手很大，骨节分明，皮肤苍白得像死人。但那是一只手，是一个父亲向儿子伸出的手。

    

    沃尔图斯握住了它。

    

    莫塔里安把他拉起来，然后又拉起伊利乌斯。他看着他们，看了很久。

    

    “我们撤。”他说。

    

    沃尔图斯以为自己听错了。

    

    “什么？”

    

    “我们撤。”莫塔里安重复了一遍，“放弃第三道防线。放弃第二道防线。放弃所有不重要的星系。收缩兵力，集中防御。”

    

    他转过身，走回窗前。

    

    “但不是因为怕死。”他说，“是因为如果今天我们死光了，明天就没有人能守住这片星区。活下去，有时候比死了更难。”

    

    沃尔图斯站在那里，不知道该说什么。他想说谢谢，但觉得不对。想说理解，也觉得不对。他只是站在那里，看着父亲的背影，忽然觉得那道背影更弯了一些。

    

    “传令下去。”莫塔里安说，“所有部队，分批撤退。重伤员优先，然后是补给，然后是主力。断后的部队——我来带。”

    

    伊利乌斯猛地抬起头：“父亲！您不能——”

    

    “我能。”莫塔里安打断他，“我是你们的原体。如果我连断后都做不到，我凭什么当你们的父亲？”

    

    伊利乌斯张了张嘴，又闭上了。他看着沃尔图斯，沃尔图斯也看着他。两人都知道，没有人能改变父亲的决定。莫塔里安一旦下定决心，就是石头一样硬。

    

    “还有。”莫塔里安说，“那些候选者。把他们也带上。”

    

    “可是他们还没有完成改造——”

    

    “那就让他们在船上完成。”莫塔里安转过身，看着他们，“那些孩子是未来。如果今天我们把未来也丢了，那我们这些老东西活着还有什么意义？”

    

    沃尔图斯和伊利乌斯同时立正，敬礼，然后转身离开指挥所。

    

    莫塔里安一个人站在窗前，看着远处那些还在燃烧的火光。他的呼吸面罩下面传来沉重的喘息声，那声音在空荡荡的房间里回荡，像一个人在和自己说话。他把手放在窗玻璃上，那玻璃冰凉，透过它，他能看见那些正在撤离的部队。他们走得很慢，不是因为不想快，是因为走不动了。很多人受了伤，很多人好几天没合眼，很多人全靠意志在撑着。

    

    莫塔里安闭上眼睛。他想起了埃里昂，想起了那个人曾经对他说过的话。那是在巴巴鲁斯，那是在很久很久以前。埃里昂站在那个被纳垢污染的祭坛前，对莫塔里安说：“不是所有的坚守都有意义，但所有的撤退都有代价。你要学会区分什么时候