安稳地睡了过去。

    

    艾克把手收回来，看着那个蜷缩在床脚的孩子。月光照在他的脸上，把他那过分年轻的面孔照得有些苍白。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很平稳，像小动物一样。

    

    艾克站起来，从墙上取下一件干净的外套，轻轻地披在孩子身上。然后他拿起烟斗，重新填上烟草，点燃，走到窗边。

    

    窗外，星星还在那里。

    

    他抬头看着它们。

    

    他想起那些记忆碎片里的画面。真正的埃里昂，在卡里隆的星空下，对他的子嗣们说：“星星不会死。它们只是离我们远了一点。”

    

    他不知道那是不是真的。但他选择相信。

    

    他站在那里，抽着烟，看着星空，等着天亮。

    

    农庄的另一端，兵营里，情况完全不同。

    

    那些来自第二军团的剑士们——那些被派驻到血羽者战团协助防御的精锐战士——此刻正经历着他们有生以来最黑暗的时刻。

    

    第一个倒下的是一位叫瓦伦的老兵。他服役超过两百年，参加过无数场战役，手上沾满了异形和叛徒的鲜血。他的身体比大多数阿斯塔特都要强健，他的意志比大多数凡人都要坚定。但此刻，当那灵能波动从他灵魂深处碾过的时候，他的腿软了。

    

    不是跪，是倒。整个人像被抽走了骨头，瘫在地上。他的手撑着地面，指甲在水泥地上划出白色的痕迹。他的嘴张着，但发不出任何声音。他的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，像要从眼眶里跳出来。

    

    “瓦伦！”旁边的战友冲过来，扶住他，“你怎么了？瓦伦！”

    

    瓦伦没有回答。他听不见。他只听见一个声音，那个从他基因深处传来的、只有他自己能听见的声音。那是哀嚎，是恸哭，是一个孩子失去了父亲的哀嚎。

    

    然后他哭了。

    

    不是那种无声的流泪，是嚎啕大哭。是那种从胸腔最深处挤出来的、撕心裂肺的哭喊。他的眼泪和鼻涕混在一起，他的喉咙因为用力而变得沙哑，他的整个身体都在剧烈地颤抖。

    

    两百年了。他两百年没有哭过。他以为他已经忘记了怎么哭。但现在，当那个声音在他灵魂深处响起，当他知道那个人已经走了的时候，他所有的铠甲、所有的坚硬、所有的“阿斯塔特不该流泪”的信条，全部碎了。

    

    他只是一个孩子，一个失去了父亲的孩子。

    

    第二个倒下的是一位叫科恩的年轻剑士。他没有哭，但他的脸在一瞬间变得苍白如纸。他站在那里，一动不动，像一尊蜡像。他的眼睛直直地看着前方，瞳孔涣散，嘴唇在微微颤抖。

    

    “科恩？”有人叫他。

    

    他没有反应。

    

    “科恩！”

    

    他眨了眨眼，像是从很远的地方被拉回来。他看着那个叫他的战友，张了张嘴，然后说：“他走了。”

    

    那声音很轻，轻得像风。

    

    “谁走了？”

    

    科恩没有回答。他只是低下头，看着自己的手。那只手上有一道很深的疤痕，是在训练时被原体亲手留下的。那时候他还是新兵，不懂什么叫纪律，什么叫服从。原体亲自示范，用他的剑——那柄银白色的长戟——在科恩的手背上轻轻点了一下。不重，只是破了皮。但那个印记留下来了，像一枚勋章。

    

    现在那个印记还在，但赐予它的人不在了。

    

    科恩跪了下来。不是倒，是跪。他慢慢地、缓缓地跪下，像一个朝圣者在圣殿里跪下。他把双手撑在地上，额头贴着冰冷的水泥地面。

    

    他没有哭。他只是跪着。

    

    第三个，第四个，第五个。

    

    兵营里的第二军团剑士们，一个接一个倒下，一个接一个跪倒，一个接一个失声痛哭。那些平日里以开朗和坚毅著称的战士们，那些在战斗中永远面带笑容、永远冲在最前面的战士们，此刻像被暴风雨吹倒的麦子，一片一片地伏在地上。

    

    “为什么？”有人嘶吼着，拳头砸在地上，“为什么是他？为什么不是那些叛徒？为什么不是那些异形？为什么——为什么要带走他？”

    

    没有人能回答。

    

    “他救了那么多人！”另一个声音