跟着起来，走进厨房。

    她正在冰箱里拿东西，鸡蛋、牛奶、面包、培根。

    “你去坐着，我来。”

    “不用。你难得来一次，让你尝尝我的手艺。”

    她说着，把平底锅放在灶台上，开火，倒油。

    培根下锅，刺啦一声，白色的蒸汽冒上来。

    她站在灶台前，一只手拿着锅铲，一只手扶着腰。

    他走过去，从后面抱住她，手轻轻托着她的肚子。

    她靠在他怀里，笑了。

    “你这样我怎么炒菜？”

    “就这样炒。”

    她摇了摇头，没有推开他，继续翻着锅里的培根。

    培根煎好了，她又煎了两个鸡蛋。

    面包烤好了，牛奶热好了。

    她把早餐摆在餐桌上，两个盘子，两杯牛奶。

    两个人面对面坐着。

    她给他夹了一块培根，又给他夹了一个煎蛋。

    “多吃点。回去又要忙了，顾不上吃饭。”

    他点点头，咬了一口培根。

    脆的，煎得刚好。

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    她笑了，自己也咬了一口。

    两个人安静地吃着早餐。

    窗外的阳光照进来，落在餐桌上，把白色的桌布照得发亮。

    ……

    吃完早餐，他去洗碗。

    她站在旁边，帮他递盘子。

    水龙头哗哗响着，他洗一个，她接一个，用抹布擦干，摞在一边。

    洗到最后一个的时候，她忽然关掉水龙头，转过身，看着他。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “你的行李收拾好了吗？”

    “收拾好了。”

    “护照、钱包、手机，都带齐了？”

    “带齐了。”

    她点点头，没有说话。

    他看着她，她的眼眶红了。

    “子衿。”

    “我没事。”她用手背擦了擦眼睛，“就是舍不得你走。”

    他伸手，把她拉进怀里。

    她靠在他肩上，手攥着他后背的衣服，攥得很紧。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “你下次什么时候来？”

    他沉默了一下。

    “不知道。但我一定来。”

    她没有说话，只是把他抱得更紧。

    两个人就这样站着，谁都没有动。

    厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。

    过了很久，她才松开手，退后一步。

    “走吧。别赶不上飞机了。”

    她帮他拿外套，帮他提行李箱。

    他接过行李箱，站在门口，看着她。

    她站在玄关，一只手扶着墙，一只手搭在肚子上。

    “子衿。”

    “嗯。”

    “你照顾好自己。”

    “好。”

    “有事给我打电话。”

    “好。”

    “不管什么时候。”

    “好。”

    她一连说了三个“好”，声音很轻，但很坚定。

    他看着她，想说点什么，又咽了回去。

    说什么呢？

    说“我会想你的”。

    说“我亏欠你”。

    说“我会对你负责”。

    什么都说不出口……

    他拉开门，走出去。

    她站在门口，看着他。

    他走了几步，停下来，回头看了她一眼。

    她站在门框里，阳光照在她身上，把她的脸照得透亮。

    她的肚子很大，她的眼睛很红，她的嘴角在微微发抖。

    他走回去，站在她面前。

    “子衿。”

    她抬起头，看着他。

    他低下头，在她额头上印下一个吻。

    很轻，很慢，像是要把这个吻刻进她的记忆里。

    她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

    他用拇指帮她擦掉，她又掉了一滴，他又擦掉。

    “别哭。对宝宝不好。”

    她点点头，用手背擦了擦眼泪，笑了。

    那笑容比哭还让人心疼。

    “你走吧。再不走，我就真的不让你走了。”

    他看着她，看了两秒，转身走了。

    这一次他没有回头。

    身后传来她的声音：“陈立。”

    他停下来，没有转身。

    “到了给我信息。”