决赛前夜，张雨一个人去了工地。

    天已经黑了，球场的照明灯没开，只有工地四角那几盏临时灯还亮着，白惨惨的光从高处洒下来，把看台、草坪、球门照得像一幅褪色的照片。

    她站在球场边上，看着那片绿茵。

    明天这里就要打决赛了，她盯了一年的工地，从奠基到看台浇筑，从洪水浸泡到灾后重建，从第一场预赛到复赛。

    每一块砖、每一袋水泥、每一根钢筋，她都摸过、看过、核对过。

    她沿着球场边慢慢走，腿隐隐作痛。

    从下午就开始疼了，小腿上的旧伤像一条蛰伏的蛇，平时不动，一动就钻心的疼。

    她没在意，吃了几片止痛药，继续开会。

    傍晚散会，周明说“张县长，您脸色不好”，她说“没事，可能没睡好”。

    现在她站在空荡荡的球场边上，没有人，没有灯，只有风。

    她不用再装了，不用再挺着，不用再笑着说“没事”。

    疼。

    她咬着牙，走得很慢。

    左脚每踩一步，小腿就像被什么东西狠狠攥住。

    走到材料堆场边上，她停下来，扶着堆着板材的架子。

    板材是新的，松木的，还泛着木头颜色，摸上去很光滑。

    她靠着板子，慢慢滑下去，坐在地上，把受伤的腿伸直，肿了。

    裤管绷得很紧，她伸手摸了摸，硬邦邦的，不是肌肉，是积液。

    手机在口袋里震了一下，她没拿出来，不想看，不想接，不想跟任何人说话。

    风吹过来，很冷。

    她抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里。

    周明找到她的时候，不知道过了多久。

    他在球场找了一圈，又去看台找了一圈，最后在材料堆场看到她。

    她坐在地上，背靠着板材，左腿伸得直直的。

    “张县长！您怎么了？”

    “没事。歇一会儿就好。”

    周明蹲下来，看到她肿起来的腿，脸一下子白了。

    “我送您去卫生院！”

    “不用。歇一会儿就行。”

    “不行，您的腿——”

    “我说不用。”

    她打断他，声音不大，但很重。

    周明没有走，蹲在旁边，不知道该说什么，该做什么。

    两个人沉默地坐着，谁都没有说话。

    陈立赶到的时候，周明说“陈县长来了”。

    她抬起头，他站在她面前，跑过来的。

    气还没喘匀，头发被风吹乱了。

    看到陈立来了后，周明知趣的先离开了。

    只剩下陈立、张雨两人。

    他蹲下来，看着她那条肿起来的腿。

    裤管绷得很紧，肿得发亮。

    他伸出手，想摸一下，手指悬在肿起来的地方，没有落下去。

    “张雨。”

    “嗯。”

    “疼吗？”

    “不疼。”

    “你骗人。”

    他看着她，眼眶红了。

    她看着他红了的眼眶，忽然笑了。

    那笑容里有疲惫，也有一种说不清的东西。

    “你怎么这么傻？”

    “跟你学的。”

    他没有接话，低着头，看着那条肿起来的腿，伸手轻轻碰了一下她的小腿。

    她缩了一下，又慢慢放回去。

    “去医院。”

    “不用。明天决赛——”

    “没有你，哪来的决赛？”

    他抬起头看着她的眼睛。

    “张雨，没有你，球场建不起来，‘村超’搞不起来。你比决赛重要。”

    她的眼泪掉下来了，没有擦，就让它流着。

    他伸出手，用拇指帮她擦掉。

    “陈立。”

    “嗯。”

    “我是不是给你添麻烦了？”

    “你什么时候给我添过麻烦？”

    她想了想，好像真的没有。

    从示范区到“村超”，从奠基到决赛，她做的每一件事，都是在帮他。

    不是“添麻烦”，是“扛”。

    她扛了很多，扛到腿肿了，扛到走不动了，扛到坐在这里。

    他站起来，弯腰把她从地上扶起来。

    她靠在他身上，受伤的腿悬着不敢着地。

    一只手揽着她的腰，另一只手握住她的手。

    她的手很凉，他的手很暖。

    “走吧。”

    “去哪？”

    “医院。”

    她看着他，他的眼眶还是红的，但眼睛很亮