颁奖仪式设在球场中央。

    没有铺红毯，没有搭领奖台，只有一块临时搬来的桌子，桌上铺着红布。

    桌子旁边站着枫香镇的镇长周明，手里拿着一张红色卡纸，卡纸上写着奖品清单。

    全场安静下来，几千双眼睛盯着那张卡纸，盯着桌上那几样用红绸盖着的东西。

    周明清了清嗓子，开始念。

    “第三名，青石镇队——土鸭三十只。”

    红绸揭开，露出两只大竹笼。

    鸭子在笼子里挤成一团，嘎嘎叫，翅膀扑棱棱扇着，有几根鸭毛从笼子缝隙里飘出来，在阳光下慢慢飘落。

    全场哄堂大笑，青石镇队的几名队员走上台，从周明手里接过笼子，笑得比哭还难看。

    有人喊“青石青石，鸭子好吃”，又是一阵哄笑。

    青石镇队的队长抓了一只鸭子举起来，像举起一座奖杯，鸭子受了惊，嘎嘎叫得更响了。

    “第二名，新桥镇队——猪后腿十只。”

    红绸揭开，露出一个箩筐，里面装着十只猪后腿，肥瘦相间，皮色白净。

    新桥镇队的几名队员上台，扛起那十只猪腿，全场掌声雷动。

    有人喊这猪腿够过年了，有人喊新桥新桥，吃肉管够。

    队长把一只猪腿扛在肩上，像扛着一杆枪，在草坪上走了半圈，展示给每一个方向的观众。

    “第一名，枫香镇队——小黄牛一头！”全场炸了。

    接着，小黄牛被牵出来，几个月大的样子，毛色黄得发亮，脖子上系着一朵大红花。

    它站在草坪上，低头啃了一口草，嚼得很慢，尾巴一甩一甩，完全不理会几千人的欢呼。

    有人笑岔了气，有人拍着大腿说这奖品实在，有人说这牛牵回去养到过年，能卖万把块钱。

    枫香镇队的队长从周明手里接过牵牛的绳，站在球场中央，举起那根绳子。

    全场再次沸腾，掌声、欢呼声、锣鼓声，还有人学牛叫——哞，长长的一声，从东边看台传到西边看台，又从西边传回来。

    小黄牛抬起头，耳朵竖起来，左右转了转，又低下头继续啃草。

    球员们把小黄牛围在中间。

    有人摸它的背，有人摸它的头，有人蹲下来看它的蹄子。

    几个队员想把牛抬起来，牛受惊了，挣开绳子在草坪上跑了一圈，全场笑成一团。

    最后队长干脆牵着牛绕场一周，像牵着全世界最宝贵的奖杯。

    他走在前面，牛跟在后面，步伐很慢，尾巴一甩一甩。

    看台上有人喊“牛比你们走得好”，队长回头看了一眼，牛正好打了个响鼻，全场又笑了。

    杨大爷坐在第一排。

    他的位置是正中间，从开场到现在，他没有挪过。

    有人给他递水，他喝了；

    有人给他递烟，他没接。

    他就坐在那里，眯着眼睛，看着那片草坪从空荡荡到站满了人，从寂静到沸腾。

    他的手搭在膝盖上，竹竿靠在旁边，他没有鼓掌，没有喊，没有动。

    他看着小黄牛被牵出来，看着球员们围着牛笑，看着看台上几千人都在拍手。

    他看着队长牵着牛绕场一周，牛尾巴一甩一甩，步伐不紧不慢。

    他忽然觉得，那头牛真好看。

    毛色黄得发亮，蹄子黑得像墨，眼睛大大的，睫毛很长。

    它不知道自己是奖品，不知道几千人在为它欢呼，它只是站在草坪上，低头啃草，尾巴甩一甩。

    老人笑了。

    笑着笑着，眼泪掉下来了。

    泪珠顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴，滴在那件洗得发白的中山装上，洇开一小块深色的印记。

    他没有擦，就让它流着。

    旁边有人递纸巾，他摆摆手，纸巾被风吹走了，在地上滚了几圈，停在小黄牛踩过的脚印里。

    他不知道自己在哭什么。

    也许是高兴，也许是不舍，也许是从今天起，枫香镇不一样了，那些在泥地里踢球的孩子终于可以站在这片绿茵场上。

    他想起十几年前，他刚退休，回到枫香镇，看到孩子们在泥地里踢球。

    那时候他想，要是有一个球场该多好。

    后来他带着孩子们踢，用竹竿当球门，用旧衣服捆成球。

    他以为这辈子等不到了，他以为这个梦要带到棺材里。

    现在球场建起来了，草坪绿了，球门安上了，冠军奖品是一头小黄牛。

    小黄牛在草坪上拉了一泡屎，热气腾腾的，全场又笑了。

    杨大爷也笑了，眼泪还在流，但笑得很开。

    陈立穿过人群，走到第一排。

    他蹲下来，平视着杨大爷的脸。